Знаю историю, которую слышала от прабабушки:

Прадедушка сначала призвался куда-то на восток (Дальний Восток), и после этого написал письмо, что уезжает на Запад на фронт (в сторону Москвы). В своем письме указал дату и время поезда, когда будет проезжать Читу. Чита находится в 250 км от с. Зуткулей. И вот прабабушка получает его письмо или телеграмму буквально накануне (за 1-2 дня). Прабабушка села на коня и помчалась, ехала больше суток, или почти двое суток, без еды и питья, и не успела на поезд несколько минут. Поезд уехал перед носом. Дело было зимой. Она сильно подморозила ноги, потому что пришлось еще много ходить пешком по сугробам, по приезду домой она через несколько месяцев больше не смогла ходить.
Прадедушка не вернулся с войны, и они больше никогда не увиделись.
У прадедушки дома осталась маленькая дочка - моя бабушка, которая так никогда и не увидела своего папу.