Он воевал на Курской дуге, участвовал в  самом страшном  сражении. 

Иван Зарукин  был пулеметчиком.  В  том бою его взвод погиб полностью, никто не выжил кроме него. А он продолжал стрелять из пулемета до последнего патрона, пока немецкий танк не подмял его окоп. Потом его полуживого, оглохшего и без памяти, контуженого откопали санитары. До сих пор одна из пуль так и осталась у него под кожей. Ее не смогли вытащить, поэтому в плохую погоду  руки ныли. 
Каждый год в День Победы, я, маленькая девочка – пионерка, иду его поздравлять. Иван Митрофанович играет на гармошке и плачет, вспоминая войну. Одна у него слушательница – это я. Мне его безумно жалко. Когда вижу его крупные слезы, мне хочется сделать для него что-то доброе в этот момент, и я плачу вместе с ним. 
Он мне рассказывает, как его завалило землей, как танки по нему живому месили землю. Все его друзья погибли  в том бою. 
Я смотрю на его контуженые руки, они плохо держат гармонь, но пальцы ловко перебирают клавиши. Он выпивает одну рюмку за другой, а потом поет «Катюшу».
Никого из  родных не осталось в живых, и поехал бывший солдат колесить по матушке – Земле. Вот почему он здесь, в далеком северном поселке Новорыбная, на Таймыре. А маленький ползающий мальчишка у его ног – мой двоюродный братик Борис Зарукин.
Иван Митрофанович работал здесь пушником. Он полюбил эти края, научился рыбачить, охотиться. Его очень уважали в поселке, почтительно называя «Митрофаныч».
Прошло столько лет, а у меня перед глазами его плохо слушающиеся пальцы на гармошке и крупные слезы на лице, война всегда оставалась  с ним в воспоминаниях. 
Никто не должен быть забыт, и он тоже.