Иван Замульский с детства мечтал быть танкистом. Закончил курсы трактористов, успел поработать в колхозе. С началом войны подал заявление о зачислении его в танковый полк. После обучения был направлен в В/Ч 05997. Последнее его письмо домой было отправлено 02.10.1943. Под Таганрогом его танк был подбит, горел. С тяжёлым ранением и ожогами пролежал в снегу почти сутки, пока его не подобрали. Умер в госпитале Таганрога  "от большой потери крови и двухстороннего воспаления лёгких". Это мой дядя. В семидесятых я посвятил ему стихотворение (как бы от его лица).

Я в жизни себе никогда не простил бы,

Узнав, что умру не в бою, а в палате!

Уж лучше бы пуля дурная скосила!

Я с детства имел лишь такие понятия.

Но в этом бою мы летели снарядом,

Ломали и жгли, что ползло и бежало.

Ребята отстали, что двигались рядом,

И вырвал снаряд нам смертельное жало!

Но страшную рану никто не заметил,

И поднятый меч опустился на плаху!

Вот тут и поймали мы огненный ветер,

Хотя не успели почувствовать страха.

Я выпал из танка, как уголь их печки,

И снег зашипел, и поплыло всё мутно...

Девчата мне машут платками с крылечка,

Но только одной не видать почему-то.

Не вижу совсем, я метаюсь по снегу...

Что рядом гремит? Не гроза, не лавина...

Выходит отец и садится в телегу:

"Пойду отомщу за убитого сына!"

Но я не погиб! Что же мать-то рыдает?

Я вижу ещё, я недавно был сильным...

Но слижком до дома дорога крутая,

И тяжесть на мне, словно камень могильный!

Я встану ещё! Неужели, как деда,

Под шелест листвы или снежную замять

Меня закопают, потом напоследок

Подымут стаканы за светлую память?

Мне 21, я и жить-то не начал!

Мне б землю пахать, целовать бы девчонку...

Но гадина эта скроила иначе:

Отправила к Богу пахать или к чёрту!

Иду в черноту от земли и от неба,

От света, людей, от всего дорогого...

Кажись, подобрали! Очухаться мне бы!

А врач: "Безнадёжно! Несите другого".

                       *