Внукам Василий Карпович о войне рассказывать не любил, но одно мое детское воспоминание врезалось в память на всю жизнь.
Мне лет 8-10. Я на отдыхе у дедушки с бабушкой в деревне на Украине. Раннее утро. Просыпаюсь на печке, а напротив, ко мне спиной умывается дед. Снимает майку, а под правой лопаткой - шрам в виде маленькой, но глубокой (что и врезалось в детскую память) сморщенной воронки (в 41-м, в медпунктах раны не зашивали, было не до этого - пулю или осколок вытащили - и все, а дальше - как Бог даст). Я знал, что дед воевал и был ранен, но эта картина поразила меня настолько, что я долго еще не мог ничего сказать. А дед, тем временем, умылся, одел майку, вышел во двор, закурил, после чего затянулся долгим и тяжелым кашлем... . Спустя некоторое время я узнал, что это - след от вражеского осколка, полученный дедом при обороне Киева в 41-м.
Много лет спустя, этот эпизод снова всплыл в моей памяти, когда я смотрел фильм "Офицеры", - как будто я снова увидел спину моего умывающегося деда - Воронюка Василия Карповича.