Моему отцу, Смирнову Николаю Фёдоровичу, в начале войны было 11 лет. Он рассказывал, что остались они пятеро на материнских плечах, когда отец , Смирнов Фёдор Артемьевич, ушёл на войну рядовым. Был он обычным тружеником в колхозе, и ко всему имел музыкальный слух и способности. Играл на гармошке, скрипке, ни один праздник в деревне не обходился без его застольных и плясовых мелодий. Война отняла у Николая отца. Кроме строчек"пропал без вести" никакого известия не осталось. Мать Анна работала, не покладая рук, не доедала, не досыпала. Однажды на работе засорила глаз, стал гноиться. Положили в больницу. Подчинясь внутрибольничному порядку, по настоянию врача, переодела свою домашнюю одежду, надела больничный халат и через короткий срок слегла с тифом. Неизвестно, как  выбрались бы из беды эти пятеро осиротевших детей, если бы не бабушка Аксинья-мать солдата. 

Отец мой, рассказывал, что в момент военных действий в его краях, он, примкнув к взрослым, помогал, работал в полевой кухне, подвозили боеприпасы к линии огня. Лошадь звали Мышкой.

Став взрослым, приехав в родные края проведать родственников, Николай вдруг увидел в доме своего дяди Якова на стене скрипу отца, без следа павшего в пучине военной мясорубки. Заныло сердце, зазвенела в ушах музыка, словно с отцом повидался, да и  мать молодая ещё  перед глазами стоит, бабушка Аксинья хлеб из печки достаёт...Не осмелился забрать, подумал , им тоже память.

Прожил Николай Федорович длинную жизнь. Был честным труженником, неднократно поощрялся за достойный труд, воспитал достойных дочерей, внуков, не огорчил бы своих родителей, окажись они живы.Умер на девяностом году, но, будучи на смертном одре, слабо владея речью,сказал: жалею ,что не забрал тогда отцову скрипу, мне этот гвоздь на стене всю жизнь снится.

Не зажила рана от потери за всю жизнь, с нею он жил, с нею и помер. И мы, потомки, должны взять из рук уходящих этот факел и осветить путь себе и детям своим, чтить память, понимать заплаченную цену. Ведь жизнь у человека одна, а им, нашим, родным военного лихолетья, просто не случилось её прожить, пришлось уйти на пол пути, чтобы жили мы. Нельзя проморгать нам врага, он может проскользнуть в уши, в дущи незаметно. Теперь технологий много.