Марк Алексеевич Шишлин начал войну в 1942 году 14-ти летним. Никто и не спрашивал, сколько ему лет, потому что шустрый парнишка просто прибился к огромному армейскому военному госпиталю, расположенному на левом берегу Волги, напротив воюющего Сталинграда. Выросший в деревне Марк умело управлялся с лошадьми, помогал перевозить раненых. По молодости ничего не боялся.
С детства мечтая стать военным, он был в своей стихии. Пригодилась смелость, выносливость и непривередливость. Умелого паренька заметил комиссар госпиталя и предложил ему стать военным почтальоном. Если употребить военный термин, то можно назвать солдата связным. Теперь стало значительно труднее, ибо досталять документы в госпиталь из штаба 64 армии и из госпиталя в штаб приходилось под постоянным огнём противника, а иногда и под огнём своих. Штаб то находился на правом берегу Волги, в горящем Сталинграде!
И так изо дня в день, а часто и по ночам: под прикрытием темноты было легче выполнить приказ. Однажды попал войсковой почтальон под сильнейшую бомбёжку, было такое впечатление, что бомбы летят, как горох. Но потом эти горошины разрастались, увеличивались и со страшным рёвом вгрызались в землю. Вот где пригодилась сноровка и увёртливость! Приходилось продвигаться вперёд короткими перебежками, то падая на землю, то вновь вскакивая и пробегая небольшие расстояния. Думал солдат, что не выберется живым, но суждено ему было жить и долго ещё шагать к победе. С боями шла 64 армия на запад, а за ней двигался огромный госпиталь, который всю войну казался Марку Шишлину местом чудесного исцеления. Это был полевой госпиталь: большинство солдат излечивались в нём и сразу отправлялись на фронт. И хотя войсковой почтальон не стоял у операционного стола, но всегда ощущал себя причастным к этому чуду исцеления: доставлял необходимые документы, помогал санитарам вытаскивать из огня раненых, при необходимости и за лошадьми ухаживал.
Уже недалёк был конец страшной войны. И запомнился будущему философу один эпизод, который олицетворял для него всю последующую жизнь неотвратимость нашей победы в той священной войне. Это было в Карпатах, госпиталь расположился на пологом склоне. После трудового дня всё затихло. Светила луна... и вдруг услышал песню солдат, которая звучала всё громче и громче. Показалась колонна пленных немцев, её конвоировали автоматчики. Пели пленные немцы, пели все. Это была необыкновенно грустная солдатская песня, песня поверженных воинов, которые уже ни на что не надеялись. В песне было сознание абсолютной обречённости. Потом Марк Алексеевич узнал,что это были отборные эсэсовские части, которые пробивались на запад и хотели сдаться в плен американцам, но попали в плен к русским. Войсковой связной стоял, как победитель. Он был рад, что идут побеждённые враги, но рядом с радостью было не до конца осознанное чувство ненужности войны, которая губит человеческие судьбы и жизни.