Когда я была маленькая, то однажды в гостях у тетки увидела старый  неумело увеличенный портрет на стене. Офицерская форма, молодое  красивое лицо, серьезный взляд, направленный куда-то сквозь меня. "Кто это?",- спросила я. "Это брат твоего отца",- ответила тетка и смахнула набежавшую слезу. "А где он? Почему я его не знаю?",- не унималась я. "Он попал без вести на войне",- тихо прозвучало в ответ. "А что такое пропал без вести?",- продолжала спрашивать я тетку. "Может, снаряд попал прямо туда, где он был, а может, еще что случилось. Только нет его. Ничегошеньки не осталось", -сдавленно прошептала тетка и заплакала. У меня даже дыханье тогда перехватило - так поразили меня ее слова. И долго потом я не могла унять дрожь - такими страшными они мне показались. И сейчас, спустя много лет, я снова и снова вспоминаю то лицо  с фотографии и все чаще и чаще думаю об этом неизвестном мне человеке, о брате моего отца. Он ушел на фронт 26 июня,в самом начале войны, сменив курсантские погоны на офицерские. Не прошло и года, наверное, самого страшного года в его жизни, как он ушел навсегда в свою девятнадцатую весну - пропал без вести в мае 42. Возможно, у него была невеста или просто любимая девушка, а может быть, он не встретил тогда еще свою единственную. Его взрослая жизнь только началась. Он ничего еще не успел... И в тоже время он успел так много...Я часто думаю о его матери - Ирине Яковлевне. Она прожила долгую и не очень счастливую жизнь. Сын был ее единственной надеждой и отрадой. Она была первой женой моего деда и свою потерю, свое горе несла по жизни совсем одна. "Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей"...Строки этой пронзительной песни и про моего дядю - тоже. Ведь мы даже не знаем ни место его гибели, ни места его посленего приюта. А есть ли оно у него, это место, куда можно было бы прийти и поклониться? "...И ничегошеньки не осталось"...,-  сказала мне тогда тетка. Только имя - Седых Сергей Алексеевич...И даты жизни 1923 - 1942...