Его никто не помнит

На могилу никто цветов не положит. Даже небрежно и из чувства “ну раз в год надо уж”.
Никто не понесёт его портрет. Даже 9 мая.
Сочинение также никто не напишет. Даже раз в год.

Могилы нет. Глаза мертвого сына мама не закрыла. Не дотронулась до его ледяных рук последний раз. Тела нет. Ни одной фотографии не осталось. Наверное, у моего двоюродного деда Вариса их и не было. Тоже никогда.

Человека более покалеченного жизнью я и не знаю, кроме моего многострадального деда Вариса.
-Это Варис, наверное.
-Конечно, Варис тут напачкал.
-Варис сломал, так думаю.
Все, что было не так - во всем виноват был Варис. С того самого момента, как он приехал со своей мамой в деревню. Мама - второй женой прадеду, у которого уже было 5 детей от первой жены. Варис - с ней. Ее сын от первого мужа.

Тычки, упрёки, затрещины он получал от старших просто так. Просто потому, что был не своим. Так бывает.

Прабабушка, как сейчас сказала бы психологиня, была в слабой позиции. Не в том положении, чтобы топнуть ножкой, ставить условия, грозить уйти. Не тот случай. Хочешь - уходи. Прадед был суров настолько, что мог запросто на улицу выкинуть ее вещи вместе с ней. Как и миллионам женщинам, даже в 21 веке, ей было некуда идти.

-Мой завет всём- никогда не ходите замуж с ребёнком. Иногда от терпеливой прабабушки прорывались слова- крики, слова-признания, слова-боли, слова-безнадеги.

Всё. Прабабушка Газза ничего больше не могла сделать для своего старшего сына.

Дед Варис не женился. В 28 лет ушёл на фронт. О нём осталась одна строчка на деревенском обелиске:
Сайфуллин В. М. 1913-1942.

Больше ничего.

Было до вчера. Вчера я узнала, что мой многострадальный деда Варис умер 17 ноября 1943г. Убит в Белоруссии. Похоронен в лесу.
Моя побитая жизнью прабабушка оплакивала его целый год до смерти. Заранее.

В архивных данных неверно указана фамилия. Бывает да. Имя и фамилия совсем не его. Записан как Борис Михайлович. Тоже бывает.

У одного так бывает, у другого сяк бывает. Но слишком много бывает для одного. У него не было детства. Родного отца. Любящей семьи. При жизни.

У него не осталось своего имени, отчества, фамилии после жизни.
До вчера.

Ведь важно находить своих даже после жизни. Помнить. Исправлять ошибки сразу же. Если получается. Через время. И даже через 80 лет, если раньше не получалось. В документах, на обелиске, в памяти, в жизни.

Автор Алсу Сайфуллина