Накануне войны солдат я проходил службу в рядах Красной Армии на Украине. В составе танковой бригады командовал экипажем только что поступившего на вооружение танка Т-34, изучал вместе с экипажем его устройство и боевые качества.
21 июня 1941года, в субботу, экипажу, наконец, дали отдохнуть и привести себя в порядок. Днём пошли на речку, где помылись, постирали обмундирование, постриглись и побрились. Вечером во дворе небольшого городка Золочёв посмотрели фильм «Богдан Хмельницкий». Следующий день - воскресенье, объявлен выходной. Наконец- то, за несколько месяцев можно выспаться и сходить в увольнение. У всех солдат приподнятое настроение, все возбуждены, в казарме, несмотря на отбой, не смолкают разговоры. Только к часам двум ночи всё стихло и смолкло.
А на рассвете тишину утра встряхнул рёв самолета, пронесшегося над самыми крышами военного городка и крики: «Подьем! Боевая тревога!» Но казарма не хотела верить этому, солдаты хотели спать. Но вот снова над казармой проревел самолет, и солдаты зашевелились. Послышалась команда дежурного по части: «Разобрать пулеметы в пирамиде и бегом в парк!» В коридоре старшина уже строил роту, и экипаж с пулеметами на плече бегом направился в парк, к своему танку. Только успели установить пулеметы и по команде рассредоточить машины по полю, как послышался гул тяжелых самолетов, и стали видны низко летящие бомбардировщики с крестами на крыльях. Никто ничего не понял и даже послышались возгласы: «Смотрите, даже кресты нарисовали, как все равно и правда война!» А бомбардировщики зашли от восходящего солнца, развернулись и стали сбрасывать бомбы на железнодорожную станцию и подходивший к ней со стороны Львова пассажирский поезд. Некоторые самолёты, отбомбившись, повернули в сторону советских солдат и стали поливать танки пулемётным огнём, но особенного вреда не принесли, так как все люки в машинах были закрыты.
Немецкие самолёты действовали без прикрытия истребителями, так как ни одного русского истребителя в небе не было, они почти все были уничтожены на аэродромах. Успели подняться лишь немногие, в том числе и тот, что поднял тревогу над маленьким городком. Лётчик советского И-16 взлетел в небо и на бреющем полёте сбросил над территорией городка записку, написанную на конверте письма. Вот слова записки: «Война, немцы бомбят наши аэродромы»
Пополнив боекомплект снарядами, патронами и гранатами, дозаправившись горючесмазочными материалами, бригада двинулась в сторону Луцка.
У города Радехов в лесу был сборочный пункт. Здесь бригада получила задание занять оборону у железнодорожной станции, но как выяснилось потом, противник опередил, заняв оборону и выставив на господствующих высотах крупное артиллерийское соединение. На обширном поле, засеянном пшеницей, началось сражение. Танки пошли на немецкую артиллерию. Немцы вели огонь из крупнокалиберных зенитных орудий и минометов. Несколько танков были подбиты. По танку Михаила Фёдоровича, как по наковальне в кузнице, грохали снаряды всех калибров, но экипаж никак не мог сквозь смотровую щель обнаружить ни одной пушки. Наконец, заметили вспышку выстрела недалеко, увидели под маскировочной сетью пушку и выстрелили осколочным снарядом. Расстояние совсем малое, и на месте пушки встает фонтан земли. Рядом неподалеку заметили еще две пушки и раздавили их гусеницами.
Выскочив на возвышение, прямо перед собой увидели огромное красное полотнище с белым кругом и черным фашистским знаком посередине. А вокруг, как муравьи, копошились немцы. По башне советского танка последовал удар страшной силы. Снаряд ударил в среднюю часть башни, заслонку снесло, через это отверстие из танка повалил дым и пороховые газы. Вторым попаданием снаряда была сбита гусеница, затем удары по танку участились. Еще одним попаданием пробило бак с горючим, загорелось топливо.
Танк большими кругами по спирали продолжал двигаться по склону, постепенно удаляясь от поля битвы. Он был неуправляем и небоеспособен, но двигатель еще работал. Все солдаты были мокрые от жары и задыхались в дыму. А вражеские пушки продолжали молотить по танку, но ни один снаряд не пробил его броню. Сделав очередной виток по полю, окутанный дымом, танк заглох и остановился, прекратились и удары по броне.
Наступила тишина. От скопившегося в машине дыма экипаж стал задыхаться, двое потеряли сознание. Попробовали открыть люк, но ни верхний, ни передний не открывались: их заклинило ударами снарядов. Оставался ещё нижний, аварийный люк. Я стал пытаться открыть его, очень спешил, боясь тоже потерять сознание и задохнуться. Кое-как смог открыть его, но только наполовину, так как мешала земля. Но стало можно дышать, очнулись другие, зашевелились и подползли к отверстию, жадно глотая воздух.
Солнце клонилось к горизонту. Через перископ Михаил Фёдорович решил осмотреться вокруг. Давно уже отошли на восток уцелевшие русские танки. Дымились, разбросанные по полю, подбитые. У некоторых из них копошились немцы, но они были далеко, и экипаж решил попытаться открыть аварийный люк, для чего стали сапёрной лопаткой отгребать из под него землю. Кое как выбравшись, поняли, что танк получил серьёзные повреждения. Стали решать, что делать дальше. Решили ждать до утра, а на рассвете вернутся наши и вновь займут оставленную территорию. Через оптический прицел перископа стали осматривать окружающую местность. В селе, расположенном в километре, уже хозяйничали немцы. Их фигурки носились по деревне и стреляли гусей и кур. Повернув перископ туда, где стояли советские подбитые танки, вдруг увидели, что немцы направляются к нашему подбитому танку. Что делать? Кое-как закрыли нижний люк и затихли. Снаружи донеслась немецкая речь, затем стук по броне и снова голоса. Так повторилось несколько раз. Через некоторое время немцы направились в сторону деревни, очевидно решив, что живых в танке нет.
Пришла ночь, броня остыла, в танке стало прохладно, на немецких позициях мелькали огоньки. Распределив время дежурства, экипаж стал ждать рассвета. Проснулись все на рассвете. Светило солнце, над полем стоял густой туман. Советские войска не пришли. Надо уходить. Захватив два пулемёта и ранцы с патронными дисками, я с товарищами поползли на восток. Спустя некоторое время, оглянулись, чтобы сориентировать дальнейший путь. Приподнявшись невысоко, увидели… свой танк. Пробираясь по-пластунски, экипаж дал крюк. Надо как можно быстрее уползти от него к большому болоту с камышами. Ведь от ползущих оставался на обильной росе свежий след, да и туман стал редеть. Без ремней на поясе – они мешали ползти, цепляясь за землю, повесив их через плечо – мокрые от росы, в грязных гимнастёрках, добрались до торфяного болота. Очень хотелось пить, пригоршнями черпали и пили болотную воду. Сначала думали дождаться вечера в камышах, так как местность открытая, и немцы могли обнаружить, но потом решили пробираться к лесу. Постоянно проваливаясь по грудь в торфяные ямы, солдаты ползли. Из двух пулемётов оставили один с двумя ранцами патронных дисков. Второй пулемёт утопили в яме, тащить два было очень тяжело. Оглядываясь по сторонам, увидели в редеющем тумане фигуры людей, которые шли навстречу и, как-будто, искали что-то. Быстро установили пулемёт, но стрелять не стали. И правильно – это были советские солдаты.