Два ордена Великой Отечественной войны, многочисленные медали…
Глядя на них, Иван Васильевич Рыжиков вздыхает: «Было дело…» И из его немногословного повествования становится очевидно, что ему дороже всех наград главная солдатская медаль «За отвагу».
И нетрудно догадаться, почему: она ¬ первая в его фронтовой биографии, и получил он ее за участие в исторической битве на Курской дуге.

Связист Рыжиков и его товарищи оказались одними из первых, кто вошел в Прохоровку устанавливать радиосвязь между участвующими в оборонительной операции полками и штабом дивизии. Днем и ночью принимали и передавали разведдонесения в роты, батальоны, полки. Работали без сна и отдыха. Никто и подумать не мог, что эти обычные фронтовые будни были преддверием одного из самых грандиозных сражений Второй мировой войны.
¬ С наступлением ночи началось активное передвижение сил противника. Впереди шла пехота, за ней ¬ армада техники. Связаться с командованием армии не получалось. Командир наш разнервничался, приказал сматывать связь и следовать за ним. Он ¬ на коня, а мы ¬ трое связистов с увесистой радиостанцией ¬ бегом следом… Покидая Прохоровку, попали под перекрестный обстрел: кто стрелял (свои или неприятель), определить было невозможно, как, впрочем и думать об осторожности. Надо бы лечь да отлежаться, но… есть задача ¬ найти место и наладить связь. И ты то бежишь, то ползешь к цели. Пули свистят, а еще умудряешься оценивать обстановку! Я почему¬то в этот момент думал: «Ну что за дурак немец­то: взял бы чуть повыше, и все, подстрелил». Но, как говорится, счастливый случай: судьба хранила, ¬ вспоминает ветеран.
Несмотря на непрекращающийся трассирующий огонь, связисты расположились в поле под копной: связь нужна, и они ее восстановили. И тут же последовал приказ возвращаться в Прохоровку, ведь без радиосвязи невозможно управление танковыми войсками. А тем временем на подступах к станции разворачивалась поистине грандиозная битва…
Как вспоминает Иван Васильевич, будто на огромном экране плыла танковая масса, которая натыкалась на сосредоточенный огонь противотанковой артиллерии и штурмовых орудий. Война шла повсюду: и на земле, и в воздухе. Беспросветная тьма, вой, лязг орудий, грохот разрывов. Казалось, конца этому кошмару не будет никогда, время тянулось бесконечно долго.
¬ Никто и не рассчитывал, что живым выйдет… Нас переполняло чувство безысходности, безнадежности. А потому и страха не было: все равно умирать, когда и как ¬ значения не имело; остаться живым не представлялось возможным, ¬ рассказывает И.В. Рыжиков.
Переломный день сражения ¬ 7 июля ¬ Ивану Васильевичу не мог не запомниться: ему в этот день исполнилось 20 лет! И в день своего рождения он наконец­то увидел, что на поле боя нет боеспособной вражеской техники, а в своих рапортах и донесениях связисты начали передавать фразу: «Немцы стали метаться вдоль линии фронта…»
На войне все равны, от генерала до рядового, смерть на погоны не смотрит. Но особенно велика опасность для связиста. Ведь чем ожесточеннее бой, тем выше потребность в связи, а ее отсутствие в подобной ситуации может привести к непоправимым последствиям. Вот и выполнял Иван Васильевич Рыжиков боевую задачу под шквальным огнем и своих, и противника. Сколько раз был на волосок от смерти, ¬ знает лишь он один и объясняет это просто «счастливой случайностью».
Подобных «случайностей» по фронтовым дорогам связиста Рыжикова прошло немало, но то, что было пережито под Прохоровкой, занимает особое место. И потому даже спустя десятилетия память возвращает к событиям тех дней и людям, которые их вершили.
«Я не герой. Но я судьбой доволен:
За все, что в жизни было мне дано,
Я отстоял на Прохоровском поле
И Куликово, и Бородино», -
напишет он в мирные годы. И из этого признания становится ясно, что значит для И.В. Рыжикова исторический бой под Прохоровкой и почему ему так дорога солдатская медаль «За отвагу».