1942 год. Посреди ночи, в городе Витебске, немецкие солдаты поднимают жителей, распихивают в вагоны огромного состава, везут. Куда везут, можно только предположить. Маленький мальчик, 4 лет,  оторванный от матери попадает в барак. Там много детей разного возраста и ни одного взрослого. Какие мысли у ребёнка? Ужас, страх, испуг, неизвестность. Воспоминания моего дедушки Олега, узника Освенцима с 1942 по 1945 гг: "Помню, как с мальчишками в прятки играли. Прятались за трупами". 

Холод, голод, болезни, грязь, постоянное угнетение, немецкие солдаты, побои, непонятная речь.

45 год, освобождение детских бараков, воспоминания обрывочны: солдаты, другие солдаты, грузовики, много грузовиков, дорога. И опять... Ни одного взрослого, кроме солдат. Детей формируют в группы, всех отправляют в разных грузовиках, в разные стороны. Детский дом: голод, много детей. Кого-то забирают сразу, за кем-то мама приехала, родственники кого-то нашли, а дедушка Олег не помнил: ни своей фамилии, ни из какого он города, и маму он тоже не помнил. Помнил только лагерь, солдат, других солдат, грузовики, игру в прятки. 

Время шло, Олег не знал найдут его или его никто не ищет. Он просто жил в детдоме, в Румынии и не жаловался. Он мог общаться с любым ребёнком там. Каким-то образом, он выучил все языки детей, которые жили с ним бок о бок. Он говорил на польском, немецком, английском, румынском. Русский он выучил, когда бабушка Соня привезла его в родной город Витебск. До этого же, они изъяснялись жестами, прекрасно понимая друг друга. 

Бабушка нашла его, когда ему было 13 лет. Долговязый, худой, бледный, аж прозрачный. В шинели не по размеру, огромных трусах и здоровых ботинках. Он ел траву, на лужайке, перед детдомом. Ел потому, что в детском доме есть было нечего: жижа, как бы бульон, кусок черного хлеба. Весь паёк ребёнка, оказавшегося без родителей, после войны. 

Дедушка ничего не рассказывал о лагере, и почти ничего о детском доме. После войны, он много читал, играл в шахматы, легко изучал языки. Он любил радоваться жизни, любил жить. Он не хотел вспоминать тот ужас, который пережил в своём детстве.