Наш дед Глеб Андреевич Поляков в предвоенные годы проходил службу в зенитной артиллерии. Он приобрел боевой опыт, защищая воздушные рубежи Москвы в грозный 1941 год, а затем участвовал в тяжелых боях под Сталинградом, куда он был направлен в составе дивизиона столичных зенитчиков. В дни сражений на Волге под разрывами бомб дед исправлял телефонную связь и обеспечивал ее бесперебойное действие.

В один из выходов на линию связи он среди обломков и развалин заметил стокилограммовую бомбу, застрявшую в межэтажном перекрытии, и пианино, видневшееся через развороченную стену на втором этаже одного из домов. Жителей там уже не было – они эвакуировались в тыловые районы. На улицах пустынно.

Дед был страстным любителем музыки и, не выдержав, решил добраться до инструмента. Вскоре послышалась мелодия «Катюши». Это играл  дед. Пианино оказалось в полной исправности. Позже, темным вечером, он с помощью своих связистов и бойцов парковой батареи погрузил пианино на машину и привез его в одну из землянок на взгорье, где размещался командный пункт полка.

Даже теперь трудно представить себе, что такое было возможно тогда! Жестокие бомбежки. Вокруг витает смерть. И вдруг то бравурная, то нежная музыка, доносящаяся из землянки. Бойцы часто запевали песни... Ведь песня поднимала боевой дух, звала на подвиг.

 В минуты передышки всюду, где возникала песня, люди забывали про усталость, снималось чрезмерное напряжение, появлялось желание поговорить о доме, о близких, отвлечься от забот, военных будней.

Во время Сталинградского сражения сержанту Полякову было присвоено звание лейтенанта. Его приняли в Коммунистическую партию. А вскоре назначили начальником клуба полка. Он оказался отличным организатором самодеятельности и ее руководителем. Быстро освоил игру на баяне и аккордеоне. Вокруг было много талантливых людей, а сам Глеб Андреевич сочинял музыку на стихи, написанные солдатами, они посвящались бойцам подразделений полка, славили их стойкость, мужество, звали к этому всех защитников Сталинграда.

Дед тогда часто говорил: «Песни не стреляют, не убивают, но они помогают убеждать, воодушевлять на подвиги. Стихи, смех – тоже оружие, и они нам очень нужны».

Выступление ансамбля в подразделениях всегда было праздником. Не беда, что зачастую сигнал тревоги на полуслове обрывал песню, и «артисты» вновь становились бойцами, готовыми отражать атаки врага.

Вместе с ансамблем приходили в подразделения любимые песни: «Катюша», «Синенький скромный платочек», «Любимый город». Ансамбль во главе с Поляковым нередко появлялся там, где было опаснее всего.

Никакая опасность не могла его остановить. Он вновь и вновь отправлялся на батареи, чтобы порадовать бойцов, вселить волю и стойкость в беспощадных схватках с заклятым врагом.

Даже сечас, когда его уже нет с нами больше 20 лет, я не представляю жизни деда без музыки, без песен. Его музыкальность передалась моему отцу и брату.

Дед вообще был необыкновенным человеком. Для тех, кто его знал, он был и остается эталоном интеллигентности и мужественности, бесконечной любви к своей жене, детям и к нам, внукам. Память о нем, о его любви к музыке живет в нашей семье и передается по наследству уже нашим детям – его правнукам.

А пианино несло свою верную службу. Поэтому этот эпизод остался в памяти бойцов, а до нас эта история дошла из их воспоминаний.

(По материалам ежедневной газеты ордена Ленина Московского округа противовоздушной обороны «На боевом посту» от14 сентября 1988 г./ «Через всю жизнь» и книги «Залпы возмездия»/глава «Пианино в землянке»).