В 1965 году журнал «Огонек» опубликовал фотографию неизвестного героя Великой Отечественной войны. Рассказывалось: в первые дни войны неподалеку от белорусского села Косиловцы произошел бой. Когда гитлеровцы проходили по дороге (направление Гродно – Лида), из лесочка началась стрельба. Фашисты открыли ответный огонь, но советский пулемет все строчил и строчил. Огненная звездочка никак не хотела угаснуть.

Только через пять часов пулемет смолк. Как же удивились жители села Косиловцы, когда узнали, что бой с сотнями фашистов вел всего один пулеметчик! Рядом с погибшим бойцом лежала коробочка, а в ней – его фотография.

Но кто же он, этот мужественный боец? В шестидесятые годы еще очень многие люди искали родных, не вернувшихся с войны. Тысячи вглядывались в снимок, пытаясь узнать в бойце мужа, сына, отца, брата…

Валентина, старшая дочь Василия Михайловича Останина, уроженца деревни Каменный ключ Сюмсинского района Удмуртии, не верила глазам: «Похож на папу…».

Марфа Андреевна Останина, мать не вернувшегося с войны сына, собрала семейные фотографии. Как убедиться, что боец на снимке – это ее Вася? Никифор, брат Василия Останина, обратился к Ивану Кулемину, которому к тому времени удалось установить десятки имен героев. Иван Георгиевич показал снимки специалистам. Они сравнили семейные фотографии и снимок бойца, опубликованный в «Огоньке». Все линии сходятся, кроме… линии уха. Неужели не он?

Марфа Андреевна сказала: «У Василия была операция на ухе». Сохранился блокнот, в котором Василий написал: «17 мая 1940 года. Окончательно слег. 28 мая сделали операцию уха».

Исследовали еще несколько снимков. Они позволили убедиться: неизвестный боец – это Василий Останин, родившийся в 1914 году в удмуртской деревне Каменный ключ.
Василию было 27 лет...