Мой дед, Миронов Илья Никанорович. Я его не знала. Он пропал без вести 20 мая 1944 года.  Моей маме, его единственной дочери, было тогда почти 4 года. Она тоже его не знала,, но всю жизнь любит, считает - останься он жив - её жизнь сложилась бы по-другому. И для такой уверенности есть все основания. Его призвали в Красную Армию 26 июня 1941 года. Он уходил на фронт, а у его годовалой дочки был полушубок, меховая шапка, скатанные валенки. Всё сшил сам. Всё умел делать, хорошо шил на машинке Зингер, работал трактористом, действительную служил пограничником на западной границе. Происходил мой дед из старинной казачьей семьи. Его отец, мой прадед, в Первую мировую войну стал полным Георгиевским кавалером. Будь дед жив - не было бы у моей матери нищего военного детства в старинной южноуральской казачьей деревне Кидыш, которая до сих пор ещё делится на форштад и крепость. Никаких игрушек, и только письма отца с фронта, где он рисует для маленькой дочурки. Запомнила она танки, солдатиков по всему полю. Увы, письма не сохранились. Были вместо игрушек, рассыпались. Ничего не осталось. Только извещение, что пропал без вести 20 мая 1944 года в Дубоссарском районе Молдавии. Всю жизнь больше ничего о нём не знали. Так и умерла моя бабушка. И вот 2 года назад на сайте ОБД Мемориал в списке безвозвратных потерь я нашла его. Служил во 2 батальоне 912 стрелкового полка 243 стрелковой дивизии, был командиром отделения в звании старшего сержанта. Про то, что он был связистом, мы раньше знали. Здесь была привязка к местности: пропал без вести 2 километра северо-восточнее села Кошница.  Что поразило: десятки страниц списка, и всё  пропавшие без вести в районе Кошницы. Стали искать любые упоминания о 912 стрелковом полке, жадно читали воспоминания. Постепенно стала складываться история боевого пути моего деда. Недавно на сайте Подвиг народа обнаружили, что дед награжден медалью "За боевые заслуги". Ценным оказалось отсканированное написанное от руки представление к награде. В бою 26-27 сентября 1942 года Миронов Илья Никанорович под артобстрелом соединил 13 порывов, связь постоянно следовала за пехотой, за 20 минут обеспечил связь в деревню Карамлино. Где оно, это Карамлино? Ищу. Ржевский район Твевская область. Новое потрясение! Ржев! Эту битву называют не иначе как "Ржевская мясорубка". На современной карте в Карамлино 0 улиц. Нет, наверно, уже этой деревеньки. Только представляю себе, как бежит за пехотой мой дед, тогда 29-летний, под обстрелом с тяжелой катушкой кабеля. Нашла воспоминания связиста, воевавшего подо Ржевом. Там образовались долины и рощи смерти, где на простреливаемых территориях лежали трупы в несколько слоев. А поверх тянулся кабель связи. И вот порыв. Приходилось ползти и искать, при обстрелах ныряя в это ужасное месиво. Так, наверно, и мой дед полз! Теперь через много лет я знаю, что в декабре 1942 года их полк перебросили на юго-западный фронт. Мой дед освобождал Ворошиловград (Луганск), форсировал Северный Донец, Днепр, освобождал Николаев, потом Одессу. В апреле 1944 года их перебросили к Днестру.Была поставлена задача захватить плацдарм - выступающий пятачок на берегу Днестра. Нашлись воспоминания, как выбирали десант из бойцов 912 полка. 14 мая 1944 года танковая бригада, дополненная 912 стрелковым полком, стремительным броском захватила плацдарм. Местность полностью простреливалась с противоположного более высокого берега. В других воспоминаниях описывается, как их беспрерывно бомбили, невозможно было даже подползти к берегу, чтобы набрать воды. 17 мая фашисты ударили с севера и юга, заблокировали плацдарм. 20 мая ближе к ночи был дан приказ на прорыв. Окружение прорвали. Вот здесь-то и пропали без вести сотни солдат 912 стрелкового полка. Знаю, что есть возле Кошницы братские могилы неизвестных солдат. Лежит ли мой дед в такой могиле, или до сих пор еще в поле. Приднестровье. Как туда попасть? Хоть бы пройти северо-восточнее 2 километра от Кошницы, хоть бы окинуть взглядом всё то, что он видел в последний миг. Хоть бы передать ему, что мы его помним. Дочь, две внучки, правнучка, а теперь еще праправнучка. Последние новости. Случайно зашла в прежнюю версию сайта Подвиг народа и обнаружила, что он награжден еще и медалью "За отвагу". Когда, при каких обстоятельствах, там не указано. Получил ли он её, тоже неизвестно.