Практически все педагоги-мужчины послевоенной поры, прошли суровые испытания на фронтах Великой Отечественной войны. По торжественным случаям они надевали свои боевые награды, что вызывало у учеников не только дополнительное уважение, но и буквально душевный трепет. Вот только их военные специальности знали, увы, не многие. Но это не касалось моего деда - преподавателя физкультуры Михаила Ивановича Ларькова (1924–1997), часто повторявшего свою коронную фразу: «Сапер ошибается только раз». Михаил Иванович прошел значительный ратный путь от Сталинграда до Кенигсберга, участвовал в войне с Японией.

Кстати, не меньший фронтовой опыт имел и его отец, мой прадед, Иван Кириллович. Гвардии старший сержант И.К.Ларьков – помощник командира взвода 87-го отдельного мотоциклетного батальона в составе частей Центрального, 2-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов сражался на Курской Дуге, форсировал Днепр, освобождал города и села Украины, Румынии, Венгрии, дошел до Берлина, имел ранения. Вернулся домой с орденами Красной Звезды и Славы III степени, с медалями. Думаю, моим прадеду и деду было о чем вспомнить в своих беседах.

Ратный путь Михаила Ивановича ввиду его юного возраста начался через год после вероломного нападения немецко-фашистских захватчиков на нашу страну – в июне сорок второго. Но на передовую попал он не сразу. Сперва в течение двух месяцев учился в школе младших командиров саперному делу. После этого получил звание старшего сержанта и направление в Казань, где формировались боевые подразделения.

Осенью сорок второго мой дед очутился, можно сказать, в самом пекле сражений – в героически обороняющемся Сталинграде. Немецко-фашистские полчища взяли полуразрушенный город в плотное кольцо. Ожесточенные бои велись прямо на улицах жилых и промышленных кварталов. Но уже в ноябре развернулась наступательная операция советских войск под кодовым названием «Уран».

Службу в действующей армии Михаил Ларьков начал в должности помощника командира саперного взвода стрелкового полка. О том, какая горячая обстановка сложилась на рубеже 1942–1943 годов в районе Сталинграда, написано немало художественных произведений, мемуаров и научных трудов. Мой дед видел все собственными глазами и ощущал на себе. Здесь он принял настоящее крещение, получил первое ранение и первую награду – медаль «За боевые заслуги».

После лечения в госпитале, в мае сорок третьего дедушку направили в саперную часть Западного фронта. К этому времени удачно завершилась Ржевско-Вяземская наступательная операция, после чего на передовой установилось затишье, активные действия практически не велись. Наши войска готовились к наступлению на Смоленск и Витебск. Началось оно 22 июня 1944 года. Всего за неделю части Красной Армии взяли Витебск и Оршу и продвинулись вперед на 80–150 километров.

Наиболее упорные и жестокие бои (после Сталинграда) разгорелись под Кенигсбергом. О них Михаил Иванович вспоминал нередко. Там опасность подстерегала буквально везде. Вокруг города фашисты создали несколько линий укреплений в виде замаскированных блиндажей, дотов, минных полей, траншей и подземных туннелей.

Сапер ошибается только раз. Это не красивая фраза. Дедушку, видимо, хранила судьба. Сам он не совершил роковой оплошности, но на его глазах погиб непосредственный командир и хороший товарищ, бывалый специалист, не разгадавший хитроумную ловушку, устроенную фашистскими минерами. И что особенно горько – до конца войны оставался какой-то месяц!

Наступил долгожданный день Победы. «Отгремев, закончились бои…». Но саперы продолжали разминировать Кенигсберг и его окрестности. А летом их перебросили на Дальний Восток. Война с Японией длилась меньше Старшина саперной роты М.И. Ларьков освобождал города Харбин и Мукден, вместе с десантом штурмовал Порт-Артур. Домой возвратился в 1947 году. Грудь его гимнастерки украшали два ордена Красной Звезды, орден Славы III степени, медали «За боевые заслуги», «За отвагу», «За оборону Сталинграда», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Германией».

37 лет бывший фронтовик отработал учителем физкультуры в Пителинской средней школе. Учеников поражало, как он, будучи в возрасте (на шестом десятке), свободно выполнял на гимнастических снарядах (брусья, кольца, турник…) рекомендуемые школьникам упражнения. И выйдя на пенсию, Михаил Иванович не засиживался дома. Несколько лет возглавлял районный совет ветеранов войны и труда, вел общественную работу.

Так вышло, что дата 22 июня стала для дедушки значимо символичной. Это начало Великой Отечественной войны и памятного наступления на Витебск и Оршу. И умер он именно 22 июня.