Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

Поэтическими строками Юлии Друниной начинаем рассказ об уроженке деревни Заборки и участнице Великой Отечественной войны Лидии Михайловне Кузьминой (в замужестве Грачёвой) (1922–1996).

Лидия Михайловна — дочь жителей деревни Заборки Михаила Кузьмича и Марии Семёновны Кузьминых. 

Её старший брат Александр Михайлович Кузьмин (род. 1912), призванный на фронт 26 июня 1941 года, пропал без вести. Его судьба не установлена до сих пор.

К началу войны девятнадцатилетняя Лидия жила с родителями в доме № 15 по улице Решетникова в Московском районе Ленинграда и работала счетоводом, а 10 июля 1941 года ушла на фронт добровольцем. 

Боевой путь Лидии Михайловны был неизменно связан с Ленинградским фронтом и образованными впоследствии из его частей Волховским и 3-й Прибалтийским фронтами. 

Пройдя обучение в 1-й Ленинградской фельдшерской школе, все четыре года войны она сражалась за свою родину, имея самую гуманную военную специальность — медика: фельдшера и медицинской сестры. 

Военные дороги Лидии Михайловны пролегли из Ленинграда по Ленинградской, Новгородской и Псковской областям, Латвии, где она была ранена, и Эстонии. Долгожданную Победу она встретила в Латвии. 

С 10 июля по 19 сентября 1941 года она — операционная медицинская сестра медико-санитарного батальона 2-й Ленинградской стрелковой дивизии народного ополчения, сформированной из добровольцев — рабочих и служащих Ленинграда, в основном Московского района. 

С Ленинградским народным ополчением связана боевая судьба и другого уроженца деревни Заборки, земляка Лидии Михайловны — Александра Семёновича Осипова.

К середине июля 1941 года численность 2-й Ленинградской стрелковой дивизии народного ополчения составляла 9 210 человек. 

Тогда как боевого духа и решимости добровольцам было не занимать, со всем остальным, необходимым для успешных боевых действий, в дивизии было немало трудностей. 

До половины рядовых не имели боевой подготовки, а командный состав был укомплектован военнослужащими запаса, которые не обладали актуальными теоретическими знаниями и практическим опытом, требовавшимися от командиров в боевых условиях. Имелся недостаток артиллеристов (расчёты орудий были укомплектованы всего на 20%), а миномётчиков не было вовсе, не хватало сапёров. 

Обеспечение вооружением, средствами связи и автотранспортом, продовольственное и вещевое снабжение было неудовлетворительным. Так, не хватало пулемётов, вследствие чего не были сформированы пулемётные взводы в стрелковых ротах, а средства противотанковой и зенитной обороны совершенно отсутствовали. Не имелось средств для организации связи между батальоном и ротой. Не доставало походных кухонь и котелков, не хватало обмундирования. 

Состояние медсанбата дивизии, в состав которого была зачислена Лидия Михайловна, также оставляло желать лучшего: в докладе о боевой готовности дивизии от 16 июля 1941 года сообщалось: «Из общего количества врачей по сокращённому штату медсанбата имеется 5, среди которых нет хирургов. <...> Транспортом для эвакуации медсанбат не обеспечен». 

К этому времени личный состав медсанбата насчитывал 71 человека, из них 16 медиков запаса. Из 47 рядовых медсанбата обученными являлись только 27.

Как известно, в боевых условиях медсанбат развёртывался в дивизионный медицинский пункт — место оказания квалифицированной медицинской помощи (следующий этап санитарной эвакуации после батальонного и полкового медицинских пунктов), который находился в тылу дивизии и следовал за ней при её перемещении. 

Учитывая, что в составе медсанбата Лидия Михайловна несла службу операционной медицинской сестры, отметим особо: именно на медсанбаты приходилось наибольшее количество операций, проведённых в период Великой Отечественной войны. 

Добиться боевого сколачивания дивизии в те считаные дни, которые были отпущены на её формирование и боевую подготовку, было невозможно. 9 июля 1941 года противник занял Псков, и его танковые и моторизованные части устремились через Лугу к Ленинграду.

14 июля передовые отряды 6-й танковой дивизии вермахта в результате форсированного марша достигли Лужского оборонительного рубежа — линии укреплений, которые спешно строились мобилизованным населением, в основном женщинами и подростками, для защиты Ленинграда. Здесь они переправились через реку Лугу по мостам, которые к их прибытию оставались неразрушенными, и, заняв возводимый для Красной армии рубеж, создали плацдарм у деревни Ивановское в 20 километрах юго-восточнее Кингисеппа.

С непосильной задачей выбить противника с плацдарма на этот участок фронта была брошена 2-я дивизия народного ополчения, наспех сформированная, мало обученная и плохо вооружённая. Отправленная из Ленинграда железнодорожными эшелонами, дивизия понесла первые потери на станции назначения Веймарн, попав под вражескую бомбардировку.

Ценой значительных потерь задержав противника на занятом им плацдарме и не допуская его расширения, в течение месяца дивизия вела тяжёлые бои на этом участке, но ликвидировать угрожавший Ленинграду плацдарм не смогла.

С возобновлением немецкого наступления, ещё более мощного, под натиском превосходивших сил, угрозой окружения и даже в окружении противника части дивизии были вынуждены с 8 августа 1941 года отходить с боями в северном направлении, пытаясь закрепляться на новых, всё более близких к Ленинграду, рубежах обороны, и к концу месяца достигли района села Копорье. 

Сдерживая продолжившего наступление в северном и северо-восточном направлении противника, к середине сентября дивизия вела ожесточённые бои на рубеже Гостилицы — Порожки, на границе Ораниенбаумского плацдарма (на 12 сентября медсанбат Лидии Михайловны дислоцировался в Ораниенбауме), а с прорывом противника к восточной окраине Стрельны к 17 сентября — в районе Новополье — Новоселье.

Начиная рассказ о медицинской службе Лидии Михайловны в госпиталях, следует сказать несколько слов о тех основных трудностях, которые военным медикам приходилось преодолевать в целях спасения своих пациентов, проявляя самоотверженность, упорство, решительность, а подчас смекалку и находчивость. 

В первую очередь стоит упомянуть недостаточное снабжение, причём практически всем — от палаток и перевязочных материалов до переливаемой крови и медицинских инструментов. Отсутствие палаток ограничивало возможности для развёртывания госпиталя: приходилось строить землянки либо, где это было возможно, приспосабливать имевшиеся здания и строения под размещение госпиталя. Топоры, лопаты и пилы при этом брали в руки сами медики. Недостаток перевязочных материалов старались минимизировать, изготавливая бинты и повязки из простыней и полотенец, да и всё, что только могло быть использовано в качестве замены недостающих предметов медицинского снабжения, приспосабливалось, дорабатывалось руками медиков и применялось на благо пациентов. Кровь, которой не хватало, зачастую сдавали сами служащие госпиталей, нередко и те из них, кто проводил её переливание.

Остро не хватало и самих медиков, что давало колоссальную нагрузку на имевшихся, особенно в условиях постоянных боёв и поступления большого количества пациентов, когда они были вынуждены работать без сна и отдыха.   

К тому же, как известно, поступавшие в госпитали пациенты, помимо, к примеру, ранений, имели нередко и такое общее состояние, при котором требовалось их не только оперировать и лечить, но и буквально выхаживать. Недостаточное и неполноценное питание, зачастую голод и антисанитарные условия на фронте — всё это требовало от персонала госпиталей серьёзного внимания и деятельной заботы.     

Придавая большое значение моральному состоянию своих пациентов, служащие госпиталей стремились утешить и подбодрить их, порадовать и даже развлечь их, например исполнением их любимых песен. Для умиравших раненых и больных они нередко становились тем человеком, к которому такие пациенты обращались со своей последней просьбой, к примеру, написать близким, чтобы рассказать об их судьбе то, что считали важным, понимая, что в противном случае близкие получат (или даже не получат) лишь формальное извещение.     

Несмотря на то, что медицинские пункты и госпитали обозначались красным крестом, изображение которого наносилось так, чтобы было хорошо видно с самолёта, они — в нарушение всех законов и обычаев войны — часто подвергались бомбардировкам вражеской авиации. В таких случаях персоналу госпиталей приходилось спасать своих пациентов в самом буквальном значении этого слова: эвакуировать в укрытие, выносить из огня, вытаскивать из-под завалов. Встречаются упоминания и о случаях совершенного героизма, когда при бомбардировках и обстрелах во время проведения операций медики закрывали пациентов своим телом. 

С 20 сентября по 28 декабря 1941 года Лидия Михайловна — фельдшер полевого подвижного госпиталя № 633 Ленинградского фронта.

В этот период госпиталь находился на Колтушских высотах — в районе Павлово (Колтуши) Всеволожского района Ленинградской области. 

Среди пациентов госпиталя были как раненые, так и больные, в том числе инфекционными заболеваниями, военнослужащие. Почти все больные, которые впоследствии умерли в госпитале, при поступлении в него имели диагноз «истощение». 

В этот госпиталь проводилась санитарная эвакуация с трагически известного Невского пятачка (госпиталь находился в 20 км от него), участниками боёв на котором были земляки Лидии Михайловны — Егор Иванович Снетков и Александр Семёнович Осипов. 

В ноябре 2020 года силами и средствами неравнодушных людей вблизи места, где находилось кладбище госпиталя (оно располагалось на территории бывшего пионерского лагеря в окрестностях деревень Лиголамби и Красная Горка в нескольких километрах от Павлово), был открыт мемориал, на информационных щитах которого указаны сведения о госпитале и его персонале, а также об умерших в нём и захороненных на его кладбище военнослужащих.

С 29 декабря 1941 года по 24 декабря 1942 года Лидия Михайловна — старшая медицинская сестра инфекционного госпиталя № 821 Ленинградского фронта (с 9 июня 1942 года — Волховского фронта).

Госпиталь находился в южном Приладожье. До конца мая 1942 года он дислоцировался в деревне Горная Шальдиха Кировского района Ленинградской области, после чего переместился на 40 км восточнее — в деревню Пески Волховского района той же области. К 20 октября 1942 года было принято решение о приближении госпиталя к району расположения войск — на 30 км западнее деревни Пески, в деревню Войбокало Кировского района той же области. 

В соответствии с медицинским донесением о движении раненых и больных к 1 августа 1942 года на лечении в госпитале находилось 83 больных, 1 августа поступило 15 больных, 1 больной умер, итого по состоянию на 1 августа в госпитале состояло 97 больных. Месяц спустя, на 4 сентября 1942 года в госпитале находилось 102 пациента.

По принятой классификации пациенты медицинских пунктов и госпиталей делились на 5 групп: раненые, контуженные, обожжённые, обмороженные и больные. Все пациенты госпиталя — больные, то есть выбывшие из строя по причине заболеваний, возникших или полученных на фронте. 

Согласно книге умерших госпиталя за 1942 год в подавляющем количестве случаев причинами смерти военнослужащих, находившихся в госпитале, являлись истощение и дизентерия — лишнее и неоспоримое доказательство фактов голода и антисанитарии на фронте, а также красноречивое свидетельство того состояния, в котором находились ещё до прибытия на фронт призванные на него из голодающего Ленинграда. 

30 сентября 1942 года Лидии Михайловне было присвоено воинское звание военфельдшера.

С 25 декабря 1942 года по 14 июня 1943 года Лидия Михайловна — старшая медицинская сестра эвакуационного госпиталя № 1774 Волховского фронта, который в этот период находился в посёлке Сясьстрой Волховского района Ленинградской области.

Согласно книге умерших госпиталя подавляющее количество смертей военнослужащих в указанный период наступило вследствие полученных ими осколочных ранений с инфекционными осложнениями. 

14 марта 1943 года Лидии Михайловне как занимавшей должность старшей медицинской сестры госпиталя было присвоено воинское звание младшего лейтенанта медицинской службы.

С 15 июня 1943 года по 29 декабря 1943 года Лидия Михайловна — фельдшер 50-го отдельного дивизиона бронепоездов Волховского фронта.

Скажем несколько слов о бронепоездах.

Согласно штату № 016/303 отдельный дивизион бронепоездов имел два бронепоезда. 

Оба бронепоезда дивизиона Лидии Михайловны были построены на Ярославском паровозоремонтном заводе. Каждый из них состоял из бронепаровоза и двух бронеплощадок, вооружённых двумя 76-мм пушками и шестью пулемётами. Для противовоздушной обороны они были впоследствии доукомплектованы специальными площадками, на которых размещались зенитные орудия: 25-мм пушка и пулемёт ДШК.

Численность личного состава дивизиона составляла примерно две с половиной сотни человек.

Медицинскую службу дивизиона возглавлял врач дивизиона, а каждого входившего в состав дивизиона бронепоезда — фельдшер бронепоезда, должность которого занимала Лидия Михайловна. 

Бронепоезда использовались главным образом для совершения артиллерийских налётов и поддержки огнём своих войск, в распоряжение которых они передавались. В целях огневого налёта заранее производилась пристрелка целей, и в назначенное время бронепоезд выходил на огневую позицию и открывал огонь. Чтобы избежать ответного артиллерийского огня или удара авиации противника по бронепоезду, огонь вёлся им короткое время, не более получаса, после чего бронепоезд уходил в укрытие. 

Помимо этого, бронепоезда применялись для прикрытия железнодорожных станций от воздушных атак, причём для борьбы с вражеской авиацией использовались не только зенитные пушки и пулемёты бронепоездов, но и основное артиллерийское вооружение, установленное в башнях бронеплощадок. 

В конце августа 1942 года 50-й отдельный дивизион бронепоездов был передан в состав 8-й армии с дислокацией на станциях Назия и Жихарево Кировского района Ленинградской области в южном Приладожье. На этом участке бронепоезда дивизиона находились более года, поддерживая части армии огнём и неоднократно подвергаясь бомбардировкам авиации противника. В сентябре 1943 года дивизион вошёл в состав 54-й армии и дислоцировался на станции Глажево Киришского района Ленинградской области и впоследствии на станциях Ирса и Андреево того же района. 

В составе дивизиона Лидия Михайловна была награждена медалью «За оборону Ленинграда», которая была вручена ей 16 августа 1943 года. На представленных фотографиях она запечатлена с этой медалью.

С 30 декабря 1943 года по 11 мая 1944 года Лидия Михайловна — старшая медицинская сестра хирургического полевого подвижного госпиталя № 739 Волховского и 3-го Прибалтийского фронта.

За время её службы в госпитале он, меняя дислокацию, перемещался вслед за наступавшими в юго-западном направлении войсками по освобождаемой ими от противника территории Ленинградской, Новгородской и Псковской областей. 

К моменту прибытия Лидии Михайловны в госпиталь он находился в Зенино Тосненского района Ленинградской области (примерно в полутора десятков километров северо-восточнее Любани), а к окончанию её службы в нём, с марта 1944 года дислоцировался в деревне Ажово Порховского района Псковской области (в трёх десятках километров северо-восточнее Острова).

С 12 мая по 5 октября 1944 года Лидия Михайловна — фельдшер 62-го отдельного батальона связи 7-го стрелкового корпуса 54-й армии 3-го Прибалтийского фронта.

Войска 54-й армии, в середине июля 1944 года продолжив наступление в Псковской области в ходе Псковско-Островской операции 3-го Прибалтийского фронта и преследуя отступавшего на запад противника, к концу июля вышли на территорию Латвии, где приняли участие в Тартуской и Рижской операциях фронта. 

В это же время в боях за латвийский город Елгава (Митава) сражался земляк Лидии Михайловны и муж её старшей сестры Анны Михаил Павлович Павлов. 

С августа по октябрь 1944 года 54-я армия вела наступательные бои в Латвии, следуя на запад к Рижскому заливу через Балвы (30 июля), Алуксне (19 августа), Апе (27 августа), Смилтене (23 сентября) и Сигулду.

21 августа 1944 года Лидия Михайловна была ранена. Она получила осколочное слепое ранение подложечной области, проникающее в грудную клетку (по другим данным, мягких тканей области правой лопатки), что стало причиной её направления в 276-й медико-санитарный батальон 245-й стрелковой дивизии, входившей, также как и батальон Лидии Михайловны, в состав 7-го стрелкового корпуса 54-й армии 3-го Прибалтийского фронта. 

С 6 октября 1944 года по 17 января 1945 года Лидия Михайловна — старший фельдшер 393-й полевой авторемонтной базы 111-го стрелкового корпуса 67-й армии Ленинградского фронта.

К началу её службы в составе авторемонтной базы, в первой половине октября на прибалтийском фронте произошли значительные события.

10 октября 1944 года 91-я стрелковая дивизия, в составе которой воевал земляк и родственник Лидии Михайловны Михаил Павлович Павлов, с боями вышла к побережью Балтийского моря у литовского города Паланга, тем самым отрезав курляндской группировке противника пути отхода в Восточную Пруссию через Литву и блокировав её в Латвии.

Оперативное продвижение советских войск по территории Литвы к Балтийскому морю вынудило противника начать отвод своих частей из района Риги, и 15 октября ослабшая в обороне латвийская столица была освобождена. 

В связи с освобождением Риги 3-й Прибалтийский фронт был расформирован, и входившая в его состав 67-я армия была передана Ленинградскому фронту.

С этого времени и до окончания Великой Отечественной войны части 67-й армии в активных боевых действиях не участвовали и занимали оборону на побережье Рижского залива.

В январе 1945 года началась служба Лидии Михайловны в 189-й стрелковой дивизии, также входившей в состав 67-й армии. 

С октября 1942 года по май 1945 года в медико-санитарном батальоне этой дивизии в качестве санитарного инструктора служил уроженец деревни Заборки, земляк Лидии Михайловны Георгий Иванович Бабаев.

С 18 января по 7 февраля 1945 года Лидия Михайловна — фельдшер 122-й отдельной автороты подвоза, с 8 февраля по 28 октября 1945 года — фельдшер 864-го стрелкового полка дивизии.

С конца октября 1944 года вплоть до первой половины февраля 1945 года дивизия занимала участок обороны Рижского залива у эстонского города Пярну, при этом 864-й стрелковый полк дивизии располагался в районе города Синди в десяти километрах от береговой линии Пярну. Дивизия несла службу боевого обеспечения, выполняла инженерно-оборонительные работы и занималась боевой подготовкой.

В середине февраля дивизия была переведена на участок Рижского залива между устьями рек Западная Двина и Гауя в районе Риги. В ночь на 14 февраля 864-й стрелковый полк дивизии приступил к маршу в район Риги и по окончании марша 20 февраля разместился в новом районе дислокации — в военном городке в рижском районе Чиекуркалнс. На этом участке и вблизи него полк находился до мая 1945 года, неся караульную службу и занимаясь боевой подготовкой.

С капитуляцией курляндской группировки, 864-й стрелковый полк, передислоцировавшись в район латвийского села Дундага, в составе дивизии проводил прочёсывание территории на Курляндском полуострове, ранее занятой противником, в целях задержания уклонившихся от сдачи в плен военнослужащих и сбора трофеев. Выполнив эти задачи, полк вышел к побережью Балтийского моря у населённого пункта Яунциемс. 

По окончании Великой Отечественной войны Лидия Михайловна оставалась на военной службе в течение года, а 18 июня 1946 года была уволена в запас.

13 июня 1945 года Лидия Михайловна была удостоена ордена Красной Звезды. Она была также награждена медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», а в 1985 году — орденом Отечественной войны II степени.