ВСЯ ЖИЗНЬ – ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ

Начало самостоятельного пути Михаила Семеновича Кулешова – 1939-й год.  Как зарабатывать хлеб насущный? – ответ на этот вопрос Миша узнал очень рано. Уже в 14 лет он стал матросом Уральского речного пароходства. Крепкого подростка взяли маслёнщиком на пароход «Пионер». Пацан вынужден был по нескольку часов подряд стоять у допотопной паровой машины с 5-килограммовой масленкой в руках и заливать масло в механизмы. В начале войны поступил приказ перегнать судно из Уральска в Сталинград (по реке Урал, через Каспийское море, по Волге).

Кулешова направили в Севастополь, в военное училище, но город уже бомбили, поэтому местом учебы курсантов стал Владивосток.

- Я попал в электромеханическую школу, прошел подготовку, и меня определили на эсминец «Решительный», - вспоминает  Михаил Семенович, - а в 1942 г. нас с эсминца списали на берег. Я попал на Центральный фронт.

На войне как на войне – когда ты на линии огня, многое зависит от смелых неординарных решений, которые принимались рядовыми солдатами.

- Это было в районе Старой Руссы. Я на машине отправился с передовой за снарядами. Когда приехал в дивизион, мне сказали: 2-ю батарею Романенко захватили немцы. Что делать? Со мной были отчаянные ребята. Осилим? – говорю я им. Взяли ручные пулеметы, гранаты. Переднее стекло моего студебеккера открыто, 2 человека в кузове с пулеметами – и мы прем нахрапом на немцев, прямо на батарею. Наши ребята там были еще живы, дали шрапнелью по немцам. Вот там-то меня и контузило. Потом, уже в госпитале, я получил справку о том, что представлен к ордену.

Сильный молодой организм с тяжелой контузией справился, хотя поначалу у Михаила Кулешова была нарушена речь и отнялась рука. В Омском госпитале паренька поставили на ноги, но медицинская комиссия признала солдата негодным к строевой службе. Нестроевой Кулешов стал личным водителем генерал-лейтенанта Белякова, который летал с Чкаловым. В войну Александр Иванович командовал училищем в Троицке, что под Челябинском.

- Я - к нему. Так, мол, и так, Александр Иванович, отпустите Христа ради на фронт. Упал на колени перед ним. Отпустил. В этот раз меня отправили на Карельский фронт. Там тоже меня ранило, но уже гораздо серьезнее. Поставил я машину в укрытие, пришел на батарею, чтобы помочь ребятам заряжать 36-миллиметровую пушку. Только облокотился на бруствер, хотел спрыгнуть, - вдруг обстрел. Снаряд попал в сосну. Мастеру Волкову взрывом снесло голову. Осколок задел мне в позвоночник, оторвал ребро и попал в легкие. Санитары мертвых не брали, а так как я не подавал никаких признаков жизни, оставили и меня. Хорошо, что рядом оказался мой друг Ванюша Филатов. Он разорвал на мне куртку, видит: пузыри из разорванного легкого идут. Он настоял на том, чтобы меня отправили в медсанбат.

Потом был госпиталь в Лодейном поле, в Александровском монастыре, в Тихвине. Военные врачи по сути вернули парня с того света. Вроде бы после такого ранения и думать было страшно о возвращении на фронт, но это – не про Михаила Семеновича.

- Лежу в Тихвинском госпитале и вдруг узнаю: нашу бригаду передислоцируют в Будапешт. Несмотря на то, что у меня рука была еще в гипсе, мы вместе с дружком Ваней Курским сбежали от врачей. В эшелон-то нас взяли, но куда денешь забинтованную руку? Так вместо фронта я оказался на Дальнем Востоке, в Порт-Артуре. 

Михаил Семенович хорошо помнит то чувство, которое он пережил, когда по Всесоюзному радио прозвучало сообщение о полной и безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

- Меня взял механиком на катер командующий артиллерией Тихоокеанского флота контр-адмирал Проскурин. Наша команда находилась во Владивостоке, на Ворошиловском заводе, красила катер и вдруг – сообщение! Музыка зазвучала из репродукторов на всех улицах. Люди кричат «ура!». Военные стреляют в воздух! Проскурин пришел к нам, поздравил, выпил рюмочку и уехал. Все свои запасы в японских холодильниках отдал в наше распоряжение. Потом мы пошли на стадион, там был митинг. Я навестил свой корабль «Решительный», хотя моих сослуживцев на нем не было: все ушли на фронт. 

После таких тяжелейших ранений, из которых чудом выкарабкался Михаил Кулешов, можно было думать только о тихой, спокойной работе, где не требуется больших физических нагрузок. И опять же – это не про Михаила Семеновича. Он решил осуществить свою давнюю мечту – стать полярником.

Михаил Семёнович - один из участников отчаянной экспедиции, той, что 16 декабря 1957 года открыла Южный геомагнитный полюс Земли. За свою жизнь он побывал в 43 странах, покорил все четыре полюса планеты - геомагнитные и географические. Знаком с Папаниным, Водопьяновым и таким корифеем-исследователем, как Жак Ив Кусто. Кулешов утопил в Антарктике три трактора и вездеход, его самого вытаскивали баграми из ледяной купели.

- Я поставил перед собой цель – подготовиться к своей будущей профессии физически. Занимался греблей, борьбой. Играл в футбол и даже в волейбол, хотя не очень-то его любил.

Михаил Кулешов добился своего, и на соревнованиях занимал первые места, так что у медиков не возникло и тени сомнения  за то, сможет ли он вынести или нет суровые условия, в которых приходится работать полярной экспедиции. Во время первой зимовки в Арктике молодой человек проходил проверку на прочность. И выдержал ее на «отлично». Он должен был на тракторе готовить взлетную полосу.

- Делается волокуша из бревен. Она не разгребает снег, а придавливает, как пресс. И в пургу, и в оттепель надо укатывать полосу. А длина ее больше двух километров. На нее садились самолеты ИЛ-14. Температура воздуха частенько доходила до 40-50 градусов! Зато как здорово, когда самолет приземлится, летчик заруливает и показывает мне большой палец, мол, аэродром – на все сто! Это было для меня как бальзам на душу.

Михаил Кулешов не раз выходил с честью из самых трудных ситуаций. Он готов был к испытаниям  и физически, и морально. В жуткий мороз Михаилу Семеновичу приходилось работать на тракторе, который таковым можно было назвать с большой натяжкой.

- Он таскал пушку на фронте. По сути это был инвалид войны. В формуляре было написано о том, что трактор перенес трижды прямое попадание. У него не было кабины. Масло подтекало, солярка – тоже. Он весь был в заплатках.

Аэродром находился в тысячах км от Челюскина и от Дикси, поэтому даже малейшая поломка трактора грозила катастрофой, ведь на неподготовленную полосу самолет посадить нельзя. Михаил Кулешов проявил немало изобретательности и реанимировал агрегат. 4 человека, обслуживающие этот аэродром, сначала жили в землянке, потом перебрались в домик. Северный морской путь был создан и благоустроен Папаниным, с которым Михаилу Семеновичу посчастливилось встретиться.

- Когда мы готовились для похода на Южный полюс, нас собрал Папанин в клубе полярной авиации (это в Москве на улице Разина,9). Папанин отдал пачку красных флагов нашему замполиту Мещерину. Один из них прошел со мной не одну тысячу км. Он и сейчас хранится у меня. На нем есть автографы известных полярников, в частности, Панкратова, Лазарева, Трешникова и Папанина.

Михаил Семенович частенько вспоминает события, связанные со 2-й советской антарктической экспедицией. Перед ее участниками была поставлена задача – определить геомагнитное склонение Земли в этом месте планеты. Эти данные нужны были для ориентировки первых космических кораблей. Тогда в самой холодной точки Земли была основана станция «Восток». В состав экспедиции вошли 140 человек. Люди попали в такие условия, которые вынести неподготовленный организм не может. Столбик термометра опускался ниже 80 градусов. Такой мороз не выдерживал даже металл. Тягачи – основной транспорт на ледовом панцире Антарктики – были сделаны на Харьковском тракторном заводе. НА адском морозе стальные траки гусениц тягачей лопались, как стекло. Участники экспедиции тяжело переносили кислородное голодание, поскольку купол Антарктиды возвышается на 3,5-4,5 км над уровнем моря. Но самой большой опасность для тех, кто пытается покорить Антарктиду, - трещины. Их глубина доходит до 3 км.

- Как-то начальник станции отправил меня на вездеходе проинспектировать так называемый рубеж, где находилось горючее и автокран. До рубежа было 120 км. Льдина, по которой шел вездеход, подтаяла. Выпал снежок и спрятал опасные места. Мой вездеход провалился под лед и встал на попа, а у него двери ниже гусениц и к тому же они открываются наружу. Как вылезти? Пришлось приложить максимум усилий для того, чтобы порвать 8-миллиметровый шнур, брезент, прикрывающий кабину. И только я вырвался через заднюю часть кузова на свободу, как мой вездеход пошел ко дну. Со станции наши люди бегут. Виноват, говорю, братцы, утопил вездеход... За время своего пребывания в экспедициях в общей сложности я утопил 3 тягача и 2 трактора.

Никогда не забыть Михаилу Семеновичу случай во время 8-й экспедиции, когда во время выгрузки вездехода с борта ледокола «Обь» полярник чуть не погиб. Впрочем, нештатных ситуаций у полярников было с лихвой.

Михаил Кулешов никогда не пасовал перед трудностями. Он их всю жизнь успешно преодолевал.

Влад КРАСНОЯРСКИЙ.