«Эй, Козлов, к тебе родня приехала!»

«Да я безродный», – привычно бросил он в ответ.

За время нахождения в военном госпитале рядовой Иван Козлов настолько убедил себя в том, что родных у него нет, что, похоже, поверил в это на полном серьёзе. Выполняя боевую задачу Иван совершил неудачный прыжок с парашютом – стропы зацепились за ветви деревьев. Попытка освободиться вышла ещё более неудачной – боец упал с большой высоты и повредил позвоночник. Собрав последние силы, он подполз к стволу ближайшего дерева и, полулежа, принялся ждать. Ждать неизвестности.

К счастью, свои обнаружили его раньше чужих. К несчастью, врачи после осмотра вынесли вердикт, что парень больше не воин, а инвалид.

Для себя Иван понял тогда одно: опорой для своих родных он стать не может, а обузой – не хочет. Поэтому попросил руководство госпиталя сообщить на родину, что он погиб.

Удивительно, но ему пошли навстречу. И неизвестно как сложилась бы его жизнь в дальнейшем. Но в госпитале он подружился с одним из пациентов. Друг, видя как Иван страдает из-за принятого решения, написал его родителям письмо, в котором раскрыл истинное положение дел. А дальше…

«Эй, Козлов, к тебе родня приехала!»

«Да я безродный», – привычно бросил он в ответ.

«Безродный, говоришь? Ну оглянись, посмотри тогда, кем они тебе приходятся»

Перед Иваном стояли его мама и сестра.

Что он мог им сказать в ответ на логичные вопросы? «Я не хотел быть обузой», – только и смог выдавить. Большего не позволили слёзы.

В результате всю оставшуюся жизнь Иван провёл на обезболивающих уколах. Ходить он, понятное дело, не мог. Чтобы не образовывались пролежни, родные придумали решение: два детских надувных спасательных круга – один подкладывали под ноги, другой – под поясницу. Средства реабилитации приходилось изобретать на ходу.

Как инвалиду войны Ивану Козлову полагалось 17 килограммов белой муки – чёрную ему было нельзя. Судя по данным отчётов, в посёлке Иванищи Владимирской области эта самая мука по-прежнему выделялась. Регулярно приезжавшие с врачебной комиссией проверяющие из областного военкомата Владимира поражались: на всю область были еще двое подобных инвалидов. Их не стало очень быстро, а Иван жив и – насколько в его ситуации это возможно – здоров. А все было просто: достойный уход ему обеспечивали родные, без которых он намеревался прожить изначально.

Иван Петрович Козлов ушел из жизни в 1962 году в возрасте 45 лет.