Мой прадедушка, Кондрашов Иван Фёдорович, родился в деревне Дюки в Смоленской области в 1906 г. Сейчас этой деревни нет на карте, она была выжжена дотла, как и сотни других.

В Москве Иван Федорович записался в ряды добровольцев в первые дни войны, и в июле его уже призвали, а в октябре 1941 года пришло сообщение, что он пропал без вести. У него остались две маленькие дочки и красавица-жена, моя прабабушка.

Недавно среди старых фотографий мы нашли его письмо к жене. Маленький клочок бумаги, на котором еле видны корявые, но от этого еще более ценные строки: "Целую тебя, Томочку и Нелли и жду. Кондрашов И.Ф. Адрес мой: действующая Красная армия, полевая почтовая станция 546, п/я 17." А первая половина письма выцвела от времени, и я уже не узнаю, что же он хотел сказать жене и детям. Но можно догадаться.

Был молодой, сильный, счастливый человек. А в 35 лет его будто отрезали ножницами от мира и жизни. И единственное, что осталось, — это клочок бумаги с запахом войны.

И ведь таких миллионы...