20-летний Коля Климкин шлет привет из Германии 1945 года и сообщает, что два года на фронте, да и два ранения - все это не повод погибать, пусть даже и героически. Позади у него сиротское детство в деревне, педагогическое училище и скоренькая подготовка на артиллериста. Впереди - возвращение домой, женитьба на нашей бабушке, двое сыновей, три внучки, работа сначала учителем, потом директором школы, хрущевка по очереди, летом дача, зимой лыжи и тихий уход в собственной кровати за пару часов до наступления нового, 1988-го года. После себя оставил несколько шкафов книг, бесконечные папки фотографий с учениками и потомство, которое в полном составе унаследовало у него своеобразное чувство юмора.