Родился на Украине в простой крестьянской семье, предки которой - казаки - некогда были переселены с Урала за участие в восстании Пугачёва. В каждом поколении кто-то из мужчин обязательно уходил в армию, а один из них, как гласит семейное предание, даже ходил с Суворовым через Альпы. В конце 1920-х семью раскулачили, и дед несколько лет безпризорничал по городам Украины, пока однажды люди с не самой безупречной биографией помогли ему встать на ноги и поступить в Харьковский техникум физической культуры. В конце 30-х он уже работал в спорткомитете Казазстана, а с началом войны стал готовить пополнение. В 44-м ему удалось избавиться от "брОни" и буквально сбежать в армию. В составе 92 тяжёлого танкового полка на ИС-2 он успел на штурм Берлина, где со взводом солдат взял в плен роту немцев, а после падения города одолел в рукопашной шедшего в плен к американцам офицера СС. После войны служил в Армии ещё 20 лет и чуть не стал генералом, но помешало "кулацкое" прошлое. На его похоронах я насчитал около 300-т человек - от ветеранов с палочками до очень молодых людей.