Война для Марьям Исмагиловой началась в 1942 году. Тогда ей исполнилось 18 лет, и вместе с четырьмя своими подругами девушка была призвана на фронт. Зачислена в санитарный батальон. 

Молодых худеньких, коротко подстриженных девчонок загрузили в товарные вагоны и отправили на второй Белорусский фронт. Когда поезд останавливался, юные санитарки выходили из вагонов, и, видя разоренные города и деревни, они плакали.

- Перед глазами до сих пор страшная картина - сожженые, полуразрушенные дома. Тут же - виселицы с людьми. Немцы вешали тех, кто пытался оказывать сопротивление, когда их угоняли в Германию, - рассказывает Марьям Хасановна.

Труд медицинских сестер был тяжелым. Откуда только силы брались у хрупких девушек?

Из многих эпизодов войны Марьям до сих пор не может забыть, как выносила на своих плечах с поля боя тяжело раненного парнишку. Он смотрел ей в глаза и спрашивал: "Сестричка,а я буду жить?". В ответ Марьям только кивала головой... По дороге он умер... Его умоляющий взгляд она так и не смогла забыть. Парень был молод, и ему очень хотелось жить.

Нелегко было и морально, и физически.

- Часто мы сидели в окружении сутками, а то и по две недели без еды. Питались тем, что в лесу можно было найти (ягоды, грибы). А когда заходили в разоренные деревни, то подбирали на огородах немного картошки. Немцы ничего после себя не оставляли, они угоняли скот, сжигали дома. После них оставалась полная разруха, - вспоминает Марьям Исмагилова.

Во время одной из бомбежек снаряд упал прямо на землянку, где жили медсестры. Марьям чудом осталась жива, ее отправили в госпиталь.

В конце войны женщин стали отправлять домой. В 1944 году Марьям вернулась домой, в деревню Вишняково. Вышла замуж за героя-фронтовика Мустафу Рахимжановича - человека доброго, веселого нрава. Они прожили счасиливо, воспитали пятерых детей: четверых сыновей и дочь.

Сейчас моей бабушки Марьям Хасановны уже нет в живых. Она умерла 14 декабря 2012 года. Но она навсегда останется в памяти и в сердце своих детей, внуков и правнуков.