Однажды в Село Виловатое Богатовского района Куйбышевской (ныне Самарской) области пришло письмо. Оно было адресовано Ильиной Анне Константиновне. Почтальон и так хорошо знала жителей села, но в этот раз обошла всех, спрашивая, кто такая эта женщина. Не нашла. Письмо было отправлено в другие села. В Андрееевке отыскалась Анна Константиновна, но, вскрыв крнверт и начав читать письмо, поняла, что не ей оно предназначалось. Вернулось письмо опять в Виловатое. После долгих поисков и распросов оказалось, что письмо прислано женщине, которой... уже более десяти лет не было на свете. 

Что это? Ошибка? Может быть, так долго шло письмо?

Нет, конверт с вложенным в него листочком, исписанным крупным красивым почерком, шел в Виловатое из-под Москвы ровно столько, сколько ему положено. К Анне Константиновне обращалась работница музея "Зайцева Гора" (филиала Калужского областного краеведческого музея) Любимова Лидия Петровна.

Не дождалась при жизни такого письма Анна Константиновна. Проводила мужа на фронт, каждой весточке от него радовалась. А в феврале 1943 года получила на мужа "похоронку", в которой значилось: "Пропал без вести". Вся тяжесть забот по воспитанию трех сыновей легла на ее плечи...

Вот им, Михаилу Петровичу, Николаю Петровичу и Владимиру Петровичу, было в последствии вручено письмо. Тридцать восемь лет ничего не знали сыновья о своем отце. Тяжелые следы утраты зарубцевало время. И вот это письмо. Оно заставило сыновьи сердца вновь остро почувствовать боль невосполнимой потери, хотя сами стали отцами уже по два-четыре раза и виски тронула седина.