Мой отец, Михаил Семенович Ходырев, рядовой красноармеец, 1926 г.р., уроженец деревни Мордово Тамбовской области. Ушел на войну 16-летним пацаном в 1943 году. Служил в артиллерийском полку,  разведчиком в минометном полку, в 93-й артиллерийской гаубичной бригаде.

О войне почти совсем не рассказывал , только, когда по телевизору начинался хороший фильм о войне, он редко выдерживал его до конца, на глаза наворачивались слезы. Позже, будучи уже глубоко престарелым человеком, около 80 лет, сказал как-то: "Может, я и несдержанный такой на  слезы с той проклятой войны, сколько мы там насмотрелись..."

По детству помню только один свой вопрос и один его рассказ. После прочтения книги о войне, потрясенная, подошла и спросила: "Папк, а вот тут написано, что  наши вызвали огонь на себя. Значит, наши по нашим же стреляли?"- "Стреляли... Всяко было. Это война..." И столько чувства было в этих словах, что я помню мельчайшие интонации до сих пор.

А еше рассказал раз (когда вытребовала рассказ для сочинения в школе - "а то двойку поставят, если не расскажешь"), как, уже почти перед самой победой, несколько недель осталось, ночевали ребята-красноармейцы в палатке, и среди ночи проснулся один  боец и увидел,как брезент палатки шевелится. Закричал, вскочили остальные, похватали автоматы... Потом оказалось, что это ветер. Но я еще тогда,  в детстве,  поняла: конец войны, все это уже чувствовали, ребятам по 18-19 лет -  как же им страшно было в тот, именно в тот момент, как не хотелось умирать. Рассказал об этом отец с грустной улыбкой, а у меня внутри все перевернулось. Пацаны,  мальчишки - за что им такое...

Рассказывал про артналеты, когда  на глазах взлетала машины с людьми и тела размётывало в разные стороны. Как тут выдержишь, не заплачешь  - потом, спустя годы. Вспоминал, как однажды тащил какого-то бойца на себе с поля боя, - обыденно так вспоминал: интересно, говорил,что с ним дальше стало, вылечился ли, может, и теперь еще живет где-то...

Папка прожил очень достойную жизнь и после войны. Работал в поселке Добринка Липецкой области рентгенологом. В любое время суток могла приехать за ним "скорая" -  ДТП или бытовая травма, подготовка к операции или диагностика  - рентген всегда нужен. Был очень уважаем односельчанами, слышала о нем даже со стороны, когда люди не знали, кто я. Он был художником-самоучкой, вся районна больница  увешана его картинами маслом, и наш дом был с этой точки зрения единственным в поселке, даже если не считать то, что он был украшен искусными резными наличниками. Говорят, в поселке до сих пор вспоминают его, жалеют, что его уже нет. А для меня это был не только самый лучший папка на свете, у которого я просидела на коленках до 40 лет, но и самый самый "мой" человек. Мы во всем с ним совпадали - во взглядах на жизнь, в принципах, в оценках людей и поступков. Без него земля для меня - не для красного словца - опустела.

 Светлая и вечная ему и всем, кто был на той войне, память.

Совсем мальчишками - безусыми, смешными

Осилить ужас той войны смогли...

За то, что и поныне есть Россия,

Спасибо вам, седым, поклон вам до земли!

И если нынешние молодые

Сумеют так, как вы, трудиться, и любить,

И дом свой защишать,как вы когда-то, -

Россия будет вечно жить!

Вечная память и земной поклон вам, наши дорогие отцы и деды!