1939 год… В одной из деревень Новгородской области глава молодой семьи с двумя маленькими детьми принимает решение устроиться работать на железную дорогу, потому что железнодорожники имеют право получить свое жилье. Так семья Петра Хлебникова оказывается в Тверской области, недалеко от Бологое. Их дом расположен между двумя небольшими станциями Октябрьской железной дороги, дороги, соединяющей Москву и Ленинград. В радиусе трех километров других домов нет, но мои прадедушка и прабабушка счастливы: дети растут, есть свое небольшое хозяйство, рядом богатые грибами и ягодами леса, да и станция с больницей и школой недалеко.

К началу 1941 года Петр Хлебников уже не просто рабочий железной дороги, а бригадир. Группа путейцев под его руководством  поддерживает порядок на вверенном им участке дороги. Но мирная жизнь нарушена – война…  

О начале Великой Отечественной войны наши родные узнали не сразу. Бабушка побежала на станцию, чтобы купить хоть какие-нибудь продукты. В магазине к её приходу оставались только огромные пуговицы… Женщина была так напугана, что забрала даже их… 

Октябрьскую железную дорогу немцы начали бомбить на одиннадцатый день войны. Железнодорожникам приходилось в кратчайшие сроки восстанавливать поврежденные участки, узлы, стрелки, мосты, перегоны. Прадеда и других бригадиров и мастеров не отпускали на фронт, выдавая бронь. Но их война была не менее страшной, кровавой, ужасной. 

В родной деревне давно хозяйничают фашисты… Железнодорожный путь меж двух столиц разбит на шесть изолированных друг от друга кусков… От слаженной работы каждой бригады зависит, смогут ли эвакуировать людей из блокадного Ленинграда, смогут ли доставить в осажденный город продукты и медикаменты, переправить военных и технику. Ответственность на каждом железнодорожнике колоссальная! А совсем рядом – одиноко стоящий дом, в погребе которого во время каждой бомбежки прячутся жена и двое маленьких ребятишек…

Победа нашего народа в войне стала для наших родных не просто радостным событием. Это было счастье, ликование, восторг, торжество справедливости!

Петр Федорович Хлебников проработал на железной дороге более тридцати лет. Октябрьская железная дорога в 1966 г. была награждена орденом Ленина. В эти годы высшей награды государства за многолетний труд был удостоен и наш дед.