На вопрос: «Какая она, война?», бабушка, сквозь слезы, рассказывала: «Да что там говорить! Война она и есть война. В том, что в книгах пишут да в кино показывают, нет и доли того, что нам, молодым девчонкам, пришлось испытать. Каждый день кровь, смерть, изувеченные тела. Скольких мы с поля боя вынесли, скольких на ноги поставили, отдавая им заботу и теплоту… Они же нам как братья были. У меня два старших брата на фронте воевали, и я всегда думала, что, может быть, и им помогут, и о них позаботятся. Именно так и было, потому что мы тогда, как одна семья против злейшего врага воевали. А скольких мы схоронили в братских могилах? Я, когда впервые услышала стихи Р. Гамзатова:
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей …», то сразу подумала, что ведь это про наших родненьких солдатиков, погибших на поле боя и в госпиталях, сказано. Ведь мы их в белом нательном белье хоронили.