Мой прадед, Дмитриев Дмитрий Дмитриевич. Был работящим парнем. В довоенные годы - один из лучших в деревне плотников-столяров. Мастер на все руки. И срубы, и мебель делал. Ему не было и двадцати, когда он сам построил дом для всей своей семьи. Посадил яблони в саду. И делал самую знатную в деревне яблочную шипучку. Это - всё, что осталось в память о нем.

Летом 1938 года Дмитрию Дмитриеву исполнилось двадцать лет, ушел в армию. Дома осталась мать и беременная жена. В ноябре того же года она родит ему сына, моего дедушку. Узнать друг друга им была не судьба. Возвращение домой откладывалось раз за разом. Задерживаюсь. Остаюсь еще на пару месяцев. Писал прадед. Дома его очень ждали. Считали дни. Но случилась война. 

Он был поваром. Служил подо Львовом, в Западной Украине. Туда упали первые бомбы немцев в июне 1941го. С началом войны оборвалась связь с прадедом. По официальной версии командования красноармеец Дмитриев пропал без вести. 

Мой дед вырос без отца. Мечтал найти его, искал больше двадцати лет. Не случилось. Прадед так и не вернулся домой. Моя прабабка надеялась, что ее мужу удалось выжить. Она ждала его в их общем доме. До последних дней.