Дата и место призыва моего деда - август 1941, Гаринский РВК. Место службы неизвестно. Мама говорила, что он плакал, просил найти, куда его забросили в войну, с кем он служил - он не помнил, потому что его привезли на Урал контуженного, в 1943 году, зимой, в начале года, в составе эшелона раненых в Коуровку. Раненые были опухшие от города, их женщины разбирали по домам откармливать и отогревать. Дедушка не помнил, откуда его везли. Помнил лишь, что там камни горели. Это был 1943 год. И бросили их, репрессированных, туда в одной рубашке и с саперной лопаткой в руках. Идти впереди нашей армии в шеренге живого щита. А они смотрели на солдат, и сокрушались, что те совсем мальчишки, и даже оружие в руках держать не умеют, и просили пойти в атаку вместо них. Но их, естественно, никто не слушал.

Дедушку так никогда и не считали ветераном войны. Ветераном труда он был, да. И у него была памятная медаль к 100-летию Ленина. И еще что-то: красная колодка, серебряная средних размеров звезда, на которой что-то было золотое на багровом фоне. Не знаю, как называется этот знак отличия. И где его ордена теперь, тоже не знаю.

Я тебя помню, дедушка. И очень скучаю.