Сорок первый год, война. Шестнадцатилетняя девушка , почти подросток, каждый день, проснувшись в пять утра, наскоро умывшись и одевшись, спешит на работу. Она боится опоздать. К проходной со всех сторон подтягиваются вереницы взрослых людей и таких же, как она, подростков. Взрослые обсуждают события на фронте. Недовольно поглядывая на шумную молодежь, они осуждающе покачивают головами: такие дела творятся, а им все непочем. У молодых свое мнение: вон сколько вчера сделали снарядов, а сегодня – еще больше.
Это за воротами цеха они - несерьезные и шумные, а в цехе ведут себя по-другому. Не слышно ни веселого смеха, ни разговоров. Что там говорить нет у них нормального детства, все отобрала война. На фронт ушли отцы, старшие братья, сестры. Пришлось заменить их. Идти на завод. А станки такие высокие, что не дотянуться. Работающие рядом рабочие заботливо подставляют им ящики из-под снарядов. И молоденькие токари и строгальщики изо всех сил стараются, выполняют норму взрослых. В цехе холодно, мерзнут руки и ноги, одолевает усталость и так хочется хоть немного отдохнуть. 
Маша Бирюкова – одна из них. Старательную девушку взрослые награждают: один раз – отрезом шелка на платье , другой – куском воздушного шифона, третьим – коленкором. Для молодой девушки это поистине царские подарки! Всякий раз, прижимая сверток к груди, она не может сдержать слез, а губы тихонько шепчут: «Буду стараться работать лучше…»
Это сейчас мы знаем, что каждый третий выпущенный по врагам снаряд был из металла легендарной Магнитки. Тогда об этом не ведали. Знали только, что снаряды нужны фронту – еще, еще и еще. И работали, работали…
После работы Маша, еле передвигая от усталости ноги, шла домой с одной-единственной мыслью: быстрее лечь спать. И все же молодость брала свое. Вечерами девчата и ребята бегали в кино, на танцы – будто и не было позади тяжелого трудового дня.
Так и работала Мария Бирюкова всю войну. За это в 1946 году ее наградили медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.» До самой пенсии трудилась Мария Бирюкова на комбинате, а на заслуженный отдых ушла из цеха эмалированной посуды.