Война оставила в деревне Дровосечное 9 братских могил. Говорят, в каждой из них захоронено 16 человек, по 8 в каждом ряду…

Совсем юные Татьяна, Афанасий, Николай и Александр подходят к могилам и ищут фамилию своего отца, которого не видели с 1943 года. Помнят дети те горестные мгновения, когда Барков Пантелей Павлович уходил на фронт. С болью в сердце вспоминают, как мать безутешно рыдала, судорожно целуя руки своего мужа, и как она упала в дверях без чувств, когда он ушел. Те короткие минуты были моментом, когда дети могли в последний раз побыть рядом с отцом, крепко обнять и посмотреть в его серые глаза, едва сдерживающие слёзы.

Даже маленький Василек бежит, спотыкаясь, за ними: ему тоже хочется узнать хоть что-нибудь о своем папе, которого он даже не помнит. Ему исполнился годик, когда отца призвали защищать Родину.

И только их мама, Евдокия Максимовна, не идет на Старое кладбище, так как знает, что могилы ее мужа там нет. Спустя полгода после его ухода на войну не пришло ей ни весточки. Некоторое время она ходила к нему в село Протасово  Малоархангельского района, где он находился в своем подразделении. Евдокии приходилось пройти неблизкий путь, чтобы только увидеть своего милого и убедиться, что он жив и невредим. Но однажды его срочно отправили на юг, в поселок Поныри, где велась подготовка к великому сражению на Курской дуге. И с тех пор о Пантелее Павловиче ничего не известно.

Много вопросов мучило Евдокию, не покидая мысли ни на секунду, но главным из них был «Как выжить и спасти детей?». На ее хрупкие женские плечи буквально рухнули горе, нужда, заботы. Прокормить пятерых ребятишек в такое время непросто. Колхозы опустошены: все продовольствие отправлено в армию, а то, что осталось, разграблено немцами. Поэтому единственный выход –  земля. Надо пахать огород. Старшие дети впрягались вместо лошадей. Когда совсем стало голодно, выручала трава: ее подмешивали в муку и пекли хлеб, варили из нее щи, ели сырую. Тот период для семьи был самым трудным.

Несмотря на все сложности, в Дровосечном работала школа, причем в две смены. Добираться приходилось до нее пешком через лес. Учеников было много, по 4 параллельных класса, в каждом по 42-45 человек. За партой сидели по 6 учеников. Николай и Александр учились в одном классе, и они вынуждены были зимой ходить на занятия по очереди, потому что валенки одни. Ребята сидели в нетопленой школе, одетые кто в изношенную куртку, перешитую из материнской жилетки, кто в телогрейку. Писали на газетной бумаге и старых книгах. Вместо чернил использовали сок бузины. Даже в самые суровые морозы и пургу они мужественно шли в школу и занимались. Дети считали учебу своим долгом перед истерзанными страданиями матерями, отважными учителями и, безусловно, перед собой.

В июле началось массовое поступление раненых. С 3 июня по 8 августа 1943 года в Дровосечном работал госпиталь. Как много было обгорелых танкистов, тяжелораненых солдат, офицеров, и среди них люди без рук и ног. Старшая дочь Татьяна вместе с другими дровосеченскими девушками каждый день приходила в здание школы, чтобы помочь врачам и медсестрам. Работа была разная: штопали белье, стирали, сушили, гладили бывшие в употреблении окровавленные бинты (не хватало перевязочного материала), получали и разносили фронтовую почту. Девушки ухаживали за пострадавшими в бою воинами, мучительные стоны которых раздавались в этих стенах днем и ночью. Девчонки купали, одевали, кормили из ложки беспомощных солдат, писали за них письма домой, присутствовали при операциях и даже хоронили умерших.

Вот уже сентябрь 1943 года, а от Пантелея по-прежнему нет никаких вестей. А Евдокия ждет. 296 «похоронок» пришло в деревню, и над каждой рыдали матери, жены, дети. Отчаянный, невероятно страдальческий плач и истошные крики несчастных женщин доносились почти из каждого двора. Евдокия молится и хочет тайком поставить свечу. О здравии или об упокоении? Она ничего не знает о своём муже уже в течение длительного времени. Евдокия верит, что Пантелей жив. Но вдруг он ранен или попал в плен? Ему ведь так нужны силы,  ее поддержка, любовь. Надежда не покидает ее, и многодетная мать хранит в сердце любовь к пропавшему без вести мужу до последней минуты ее жизни…

… Я никогда не видела своего деда. Но мне хочется сказать «спасибо» папе за то, что я вообще знаю обо всём этом. Уже прошло 70 лет с той поры, как сухие строчки военкома сообщили о том, что Барков Пантелей Павлович – уроженец села Дровосечное Орловской области - пропал без вести. Теперь я уже наверняка знаю, что его нет в живых. Возможно, дед захоронен далеко от нас, в чужой стране. А может он попал под обстрел во время сражения за курскую землю, и его прах покоится под Понырями? Здесь, совсем рядом… И я не перестаю надеяться, что рано или поздно мне удастся побывать на его могиле.

А пока остается лишь смотреть на обелиск в Дровосечном, куда перенесены останки воинов из девяти братских могил. На стеле памятника значатся 67 фамилий. Только дорожка, ведущая к этому обелиску, постепенно зарастает и становится все уже и уже.  Все разъехались по городам, из местных остались в основном старики. В полупустой школе сейчас учится всего 87 ребятишек.  Больно смотреть, как деревня, за которую в 43-ем бились две великие державы, вымирает. Тогда, в 43-ем, ее спасли, а  теперь оказались бессильны. Она исчезает с лица земли вместе с духом истории. А если рассеивается дух, то и жизнь постепенно замедляется, останавливается.