Он хромал, и я знал, что это после ранения. Когда сельские мальчишки укрепили красную звезду на дедовские ворота, я стал спрашивать про войну. Дед мрачно улыбался, отвечая неохотно, что воевал рядом с домом, смотрел за лошадками. Мы тогда ехали вдвоем на бричке сдавать зерно на мельницу. Он так и сказал: «Нет, не страшно, Игорек... За такими вот лошадками...» Всего лишь! Мне, приехавшему из города на каникулы, этого было до слез мало, хотелось рассказов про танковые атаки, рукопашные схватки и взятие Берлина. Но дед молчал, или незаметно менял тему.

Выписка из документа:

"Скориков Павел Пименович, 1908 года рождения.

Жена — Ксения Петровна.

Служил в 42-м истребительно-противотанковом артиллерийском полку.

Был ранен и попал в плен 23. 07. 1942 под Ростовом.

Освобожден из плена 02. 05. 1945г."

ИПТАП — истребительно-противотанковый артиллерийский полк, «смертники», так их звали на войне. Там обычно погибало втрое больше, чем в пехоте. В июле 42-го он воевал в тех родных донских степях, где происходят события романа «Они сражались за Родину». «Смотрел за лошадками», это значит, —возил лошадиной тягой пушки на передовую, всего лишь. Горечь отступления хлебал вместе со всеми. Попал в плен из-за ранения. Почти три года в плену: Шталаг III Б. Около четырех тысяч погибших в Шталаге III Б советских военнопленных в 1951 году были перезахоронены из двух кладбищ на Площадь Памяти Айзенхюттенштадта.

Он не рассказывал почти ничего, но это сложно даже представить. Ты работаешь на немца, а в это время страна сражается, дома жена одна с шестерыми детьми, которые едят весной ивовую кору и калачики, могут подорваться на итальянских минах, разбросанных в поле. Итальянцы в твоей деревне как дома.

Вижу как они, все шестеро, облепили его, встречая в своей Тихой Журавке… И мой отец тоже. Вспоминаю грустный рассказ отца о том, как дедушка залатал за ночь все дырки на сандалиях у него — студента, пока тот спал. Дед решил, что это туфли, только сильно прохудились — и поставил кожаные заплатки. Он никогда до этого не видел сандалии. Из села — на фронт.

Как же они все были счастливы в этом мае 45-го, встречая его живым из плена!

В 1985 году он был еще жив, и получил Орден Отечественной войны II степени.

Этот зеленый документ я нашел недавно на ветеранском поисковике и, затаив дыхание, вчитывался в родную фамилию. Увидел толстого очкастого "фрица" прилежно выводящего каллиграфическим почерком в бланке военнопленного слово "Sold." Раненого деда, стоящего рядом, и очередь из таких же солдат за ним. Судьба оставила его жить в тех раскаленных степях и в концлагере, чтобы он вырастил детей и внуков, увидел правнука.

Вечная светлая память тебе и благодарность, мой дорогой дед Павел.

Это оно, место моего детства, — его благословенная, залитая солнцем Тихая Журавка: https://www.youtube.com/watch?v=QpjjUCfBf-o