Военные дороги Несмеянова Ивана Семеновича. Сороковой день армейских сборов в Бийске подходил к концу. На календаре 21 июня 1941 года. Мужики радовались и шутили, что через день снимут военную форму и разъедутся по разным домам уголкам Алтайского края. Позади трудности марш-бросков и бессонные ночи, каждый из них думает о возвращении домой. Никто и не предполагал тогда, что следующий день все переменит. Война вторглась внезапно, и вместо дороги домой, солдаты, так и не сняв гимнастерок, спешно грузились в эшелоны, отправлявшиеся на запад.

        Примерно так застигла война Ивана Семеновича Несмеянова, порушив все планы, связанные со скорым возвращением в родное село Быстрый Исток. Трясясь в эшелоне он уже не мог предположить, когда вернется домой, да и вернётся ли.

         Поезд шел невероятно быстро, делая короткие остановки. В Москву прибыли вечером не заметно - ни звука, ни огонька. Столица,  подвергавшаяся налетам вражеской авиации, встречала защитников угрюмой тишиной. Здесь пробыли не долго, а конечным пунктом оказался  город Смоленск. У стен этого древнего русского города, на берегу Днепра, принял первый бой с фашистами И.С.Несмеянов в составе артиллерийского полка. Собственно боя как такового не было, была жестокая бомбежка, после которой полк потерял около половины живой силы и техники.

          Хотя война для Ивана Семеновича уже не была в новинку, ведь за плечами более трех месяцев финской компании. Однако масштабы происшедшего поражали всякое воображение. За час было уничтожено столько людей, сколько он не видел за всю финскую войну. Был даже казусный случай. Их часть,  находившуюся на марше, настиг самолет. Внезапно поступил приказ – уничтожить. Зенитных орудий не было, стреляли из обыкновенных. Под ликующие крики, самолет был сбит. Когда достигли, рухнувших неподалеку горящих обломков, оказалось, что самолет был свой. Тогда, кто-то горько подметил: на войне как на войне.

         А здесь, под Смоленском, смерть предстала же в первый же день боёв сотнями погибших товарищей. До конца боевого пути многое пришлось повидать Ивану Семёновичу, но эта бомбежка врезалась в память крепко. После тяжелых боев Смоленск пришлось оставить, а новый рубеж обороны для Ивана Семёновича был под городом Калининым.

          Враг рвался к Москве, не считаясь с потерями. Войска стояли на смерть. От непрерывной стрельбы стволы орудий раскалялись почти докрасна. Здесь Иван Семенович был тяжело ранен осколком в спину, который повредил позвоночник. До неузнаваемости обгорели волосы на голове и кожа на руках. Лечился он в госпитале в городе Иваново. Руки зажили, волосы отрасли вновь, позвоночник сросся, но осколок удалять было нельзя. Так и остался он в теле , как вечное напоминание о войне. И вновь заколесит солдат – артиллерист по фронтовым дорогам, где на лафете «сорокапятки», а где и вместе с расчётом приходилось тащить её на себе. С боями прошел Ельню и Невель. Снова ранение и контузия. Госпиталь в Уфе. Затем опять фронт. Выписали его не долечившимся. Опытных артиллеристов недоставало, а Иван Семенович знаток своей военной специальности.

        Нередко приходилось в руки брать автомат и действовать как пехотинцу. Однажды, после отступления, часть орудий той батареи, где служил Иван Семенович, была захвачена врагом. Явился командир части и приказал отбить пушки любой ценой, иначе – трибунал. Вооружившись автоматами и пулемётами, артиллеристы двинулись в расположение врага. Дерзким налетом удалось вернуть захваченные орудия, но фашисты успели заминировать затворы пушек. И только осторожность позволила избежать трагического исхода. На своих плечах солдаты доставили отбитые у немцев орудия в родную часть.

        Танковый бой у деревни Прохоровки вошел в историю войны, как одно из величайших сражений. Ивану Семеновичу довелось быть свидетелем и участником тех грандиозных событий. Металл горел, как дерево. Из-за огня и дыма ничего не было видно. Только беспрерывный грохот орудий, лязг танковых гусениц и пыль столбом от бесконечных взрывов. Даже сейчас  ветерану с трудом верится, как можно было выйти живым из этого кошмара.

             Война беспощадно распоряжается людскими судьбами, бросая их из одной крайности в другую. И сюрпризы на войне явление тоже нередкое. Так случилось, когда Иван Семенович на военной дороге встретил своего земляка, Ивана Дудникова, направлявшегося с боеприпасами на передовую. Только и успели односельчане обняться да перекинуться парой фраз, а, как будто, побывав на родине.

             Шел уже третий год войны. Враг откатывался на запад, цепляясь за каждый клочок завоеванной земли. Линия фронта все ближе подвигалась к границам нашей страны. В августе 1944 года принял свой последний бой под Ригой. В суровой перестрелке, осколком от разорвавшегося неподалеку снаряда оторвало правую руку выше локтя. И снова госпиталь и долгое лечение. И вот путь домой. Жизнь сделала кровавый зигзаг длиной в три года. Но этих трех лет хватило бы избытком не на одну человеческую жизнь, ибо так много произошло всего.

            За спиной громадный отрезок времени, где приходилось созидать и разрушать, но разрушать во имя жизни. Немного осталось в живых солдат 1941 – 1942 годов, принявших на свои плечи самую тяжелую часть войны. Иван Семенович один из них – живой свидетель страшного и героического прошлого нашей страны. Разную цену заплатил каждый из воинов той войны, приближая победу, но сегодня мы склоняем головы перед каждым из них, кто встал на пути врага. 30 июня 1993 года перестало биться сердце солдата, раны не дали возможности жить дальше.